我的一九七六（二）

黑山幽谷

引子 当我翻阅泛黄的信封，一页页信纸，一行行字体展现在我眼前，浮现出当年的我，还有他和她，我们都很年轻，我们那个时代是什么样子呢？今天我就把它展现出来，让后人知道我们年轻的时候是如何学习、工作、生活的。 一九七六年是一个不平凡的一年。这一年，我国的三位伟人相继去世（1.8、7.6、9.9）；这一年，一颗陨石坠落到吉林省（3.8）；这一年，唐山发生大地震（7.28），死了24万人；这一年，结束了十年动乱（10.6），改变了中国的发展走向和命运。这一年（10.21），我父亲从部队转业回到了重庆。这一年我在云大数学系测量进修班读书。 我在这里并非要去讲述在上个世纪七十年，发生的什么大事，在那一年的历史大事，这些在史书上，或者网络上都有详细的记录。在这里，我主要记录的是一位青年，在一九七六年，他与他的朋友、初恋以及梦中情人，还有长辈的通信。反映了当时的社会及生活，人们的情感等锁事。 现在只有这些人的寥寥几封书信，它们反映了一位青年，在那个年代的真实状况，他所处的政治的大环境，他的理想，他的学习，他的生活，他的喜悦，他的忧虑，他的烦恼，尽管我没有这位青年他写给其他人的信件，但是，从其他人的回信里可以看出这位青年的一切，以填补这一年的一介草民的空白吧。 免责声明：为了保护个人隐私，按理说是不能公开私人信件的。这次我公开发表出来，第一，我不会用真实的名字，也包括我自己；第二、如有朋友和旧人觉得不舒服不安逸的话，可也给我提出来，我马上删除。我希望我发表这些信件，完全是历史的真实记录，也相当于您50年前给我说的话，我还当做宝物一样珍藏着，我当时跟您说的话，在你的信中流露出来，让我们共同来感受一下那纯真年代和无法复制的以往吧。你不追责，为此我表示衷心的感谢！ 挚友 我少年时候，对A君的认识时间不长。1970年我父亲从河口槟榔寨726部队调到蒙自分区教导队，住在个旧边防总站认识的，我们没有同过学，他好像在个旧一中上学，我呢，在个旧二中，当时跟一个李保学耍得好，他还送了我一对兔子喂养，我们是个旧二中的同学。 我对A君的认识，1970年年底，我参加工作以后，我父亲已经调到泸西县电信局支左（军事接管），我在个旧市举目无亲，年纪又小。1971年，A君在云锡公司汽修厂工作，我经常到他的家里玩。他爸爸妈妈对我相当的好，就像一家人一样。A君的爸爸是独立团的副团长，参加过解放战争，是河南省兰考县人。 1974年12月份，A君去当兵了，我每到星期天，就他们家去蹭饭吃，他爸爸妈妈对我很客气，他们家还保持了北方人的习惯，每当我到他们去吃饭，阿姨和弟妹是不上桌的，我和老爷子喝点小酒，你一杯我一杯的，畅谈一切。 说起当兵，我和A君一起去验的兵，验兵的头晚上，我们哥俩在外面吃的饭，还喝了一点小酒，我当时在野外工作，在个旧没有住所，A君就联系到蒙自分区教导队的招待所住了一宿，晚上我们谈了很久，又喝了茶，我的朋友，身体比我好，他倒在床上，噗呲噗呲扯噗憨。我呢，一晚上也没有睡着觉。 第二天验身体，他的指标样样合格。我呢，血压偏高，没有去成。朋友去当兵了，送我一把小提琴，我在个旧元件厂（山上）跟一位印尼华侨学拉小提琴时，认识了我梦中的情人（那是另外一个故事了）。 我这个青少年的朋友，是个北方人，他继承了爸爸妈妈豪放好客的性格。记得有一次，我从野外（地质队）回个旧来休假，住在教导队的招待所里，教导队山背后有一片苹果园，到了苹果成熟的时候，那才是馋人。 有几次我俩偷偷钻进了苹果园，吃了个饱。后来当兵的发现了怎么园里树上的苹果少了，就派人放了暗哨，久走夜路必闯鬼，这次我俩被当兵的捉到了，他们问我们：“你们为什么要偷吃我们的苹果？”，我的朋友老实说了：“我们想吃了，下次不会了。”我的朋友平时就跟这几个当兵的打篮球，都是些熟人，也就没有对我们进行处罚。就把我们放了。 1976年，我的这位朋友，巳经在贵州遵义新津当兵两年了，我被单位保送到云南大学进修班读书。那一年的9月，朋友从贵州来昆明，说是要验飞行员。我们小时候在大院生活的小伙伴仨人，今天又见面了，心里高兴的不得了。我们一起吃饭，一起在昆明景区玩耍，一起畅谈人生的未来。三人很严肃地探讨了找对象的问题。最后的结果是：非“医生、老师、会计”的女娃儿不找，我们还到照相馆照了一张相片，佐证了我们的誓言。 就像一首歌唱的，我们有缘来相识，今生做朋友，来世也还要做朋友。下面，请欣赏这位年轻的朋友，在50年前，给我说了什么话？发生了什么事？那个时候的友谊和感情是什么样的，将一一地展现了出来。 1974年年底，好朋友要去当兵去了，我们在相馆照张照片留念吧。 第一封信 XX友：您好！ 9月27日我怀着依依不舍的心情和你分手，今天是送我，已是我俩分开，你送我的第二次了。我心里有说不出的难受。与友在一起，心里总感到很愉快，总觉得友身上有我学不完的东西，但那无情的火车一点也不理解我们的心情，就这样又和友分开了手。（注：这位朋友是我在父亲的军营里，耍的好的青少年时小伙伴。我当时在昆明读书，他在贵州遵义新津当兵。他到昆明来验飞行员，很遗憾，他有沙眼，没有去成。） 友：这次在昆明我俩相处的时间比较长，给友找了不少的麻烦，也影响了你的学习。所以，使我有点过意不去。友，在昆明相会的那些场面，仿沸在眼前。使我非常怀念那些日子，那时的心情是多么的愉快啊!多么的高兴啊！虽然时间不是那么的充足，但我俩就关心的问题进行交谈，都取得了了解，这胜过了一年间的通信。 友：近段时间心情安定下来了吧？应该安定下来了吧。不要想问题太多了，当然有些问题（家中的具体事），我们要有一个正确的态度，光着急也没有用。当前，你的重要任务是学习，一定要把学习学好。把掉的课程补回来，一些其他不及自己业务的书及事，少看，少做。要知道，过一天少一天，而且这种时间是很难得到的。不爱惜时间就等于不爱惜自己的生命。待以后出校后，再看也不晚嘛？当然有些内部书籍外面没得，要抓紧时间看，没有绝对的事，只有相对的事，这些友比我懂得的多，我在这里说，等于班门弄斧。 友：我到部队后，一切都比较顺利，勿掂。至于去人照顾病人，我不去了，我们连指导员去。所以也顺带此信，想说的事很多，但因时间关系，就谈到此吧。信手！ 此 祝学习进步！ 友： XX 1976年10月2日 第二封：亲密的朋友XX：您好！ 现已是九点半了，稍灯号已经吹响，同志们都睡到床上，同时把灯关上。我拿着友的来信走出宿舍，到路灯底下，仔细地看友的来信。你的来信是班务会后，通讯员才给我的，我当时一看是友的来信，我高兴几乎跳了起来了，自从给友去信后，我一直盼望着友的回音，等啊等，焦急的心情随着日历的翻阅，一天天等来的则是通讯员的一句话，没你的信。不得使我心里非常的焦急。所以，我又才提笔给友去信。友，当我发出第二封信后，我一直在想，不叫指导员带去（第一封信）也不会使我焦急了，现在搞得上不上，下不行的，真是急死人，正在我最焦急的时候，收到了友的回信，拿着友的信，就仿佛是跟我离散了十几年的老朋友一样，突然又相逢了，友你说我的心情是多么地兴奋呀，高兴啊！但是，一打开信看后，并没有给我带来高兴，而是带来焦急，我收到信时的高兴劲，也不知道跑到什么地方去了，从信中得知友生重病，住进医院，而且还动了手术，哎呦！是什么病呀？不仅使我心情非常焦急，突然间，我也像害了一场什么大病似的，全身感到一点劲都没有了，老朋友，在此我作为你最亲密的朋友，用我心意的笔向你表示亲切的慰问，并祝友早日恢复健康！友在信中来谈到是何病？现在是否有危险？请友收信后，速回音说明一下，以免我焦急！ 夜已经很深了，除了室内人鼻鼾声，屋外一些小昆虫的叫声和轻微的晚风声外，大地一片静悄悄的，但我的心情跟它们恰恰相反，像大海的波涛久久不能平息。我拿着友的信，默默的在想，友现在在干什么呢？友现在可能还没有休息，为了不影响课程，可能正在复习功课，因为友是一个很有志向的人，学习很刻苦的人，友对于时间是多么的爱惜啊，浪费时间的人就等于自杀，友也可能正在为自己得病住院而影响学习在烦恼，我是最理解友的，友现在的心情一定很不平静，在此我有几句话想对友说一下，身体是革命的本钱，没有身体就一事无成，现在友得病住院，心情不能焦急，也不要考虑其他问题，要安下心来治病，至于影响自己课程的想法，要正确对待，你如是不管自己的病而要坚持复习功课的话，这种精神我不赞成，你现在有病，要住院，但是这样一来又影响自己的学习，住在医院有想到自己的学习，所以这样一来，就有矛盾。那怎么来解决这二个矛盾呢？从二者当中找出主要矛盾，病不好，必然影响学习，如果拉的越长影响越大，要是早日把病治好，就可以在短时间内把落下得课程补上来。所以说，现在的治病就是以后更好的学习，病就是你现在急需解决的矛盾。所以，要不要有各种顾虑，树立信心去战胜疾病。 友：你是一个有坚强信心和干劲，坚定的信念和志向的人，所以，使你的生命发出光彩，使你成为一个很知识的人，看到友的进步，使我从心眼里感动高兴和自豪，同时也感到自己很惭愧，跟友的距离越来越远。友之所以能成为一个了不起的人，是因为友有意志有伟大的理想和志向，向着自己的理想和志向前进，这种精神是多么值得我学习啊，我现在如是能跟友一起，能学到多少知识啊！但是现在又不能在一起，所以，只有请友以后给予指教和帮助。 友：前几天我收到家里的一封信，信中说我家（父母）不决定搬了，父亲在教导队帮助工作。哎，部队就是这样，计划没变化快，所以，我们以后仍然战斗在一起，如你需要什么，写信到教导队就可以了。我也死掉心了，在个旧安个家算了，我准备给家里写封信，考虑一下个人问题。友你说可以吗？ 友：你在昆明是否能找熟人，帮助买部电视机，我们连要买部电视机，如行的话，请来信说一声，如不行就算了。 友：近段时间我一切都比较好，比较如意，我从昆明回来到至今，一天班都没有上着（打机窝），身体比昆明时胖一点了，你看我们三人照得那张像片，我象个什么样子哟，如不是友W君在上面，我早已烧了，我难看的不像了人了，又瘦又黑。 夜已很晚了，连长查哨已叫我两次了，不要写了，休息了。我是在路灯底下写完这封信的，我只好收起笔，装住我还要说的话，下次再谈。 此 祝 早日恢复健康！心情愉快！ 密友：A君 1976.10．31 晚11点 到至今未收到W君的信，不知道他现在的病是否已好？在此，我向他问好！ 编者按： 现在我重读这封信非常的感动，一位年轻的战士，在歇灯号吹了以后，在营房的路灯下给他最亲密的朋友写回信，从晚上九点写起，一直到十一多才结束，连长来查哨，两次催他回去睡觉，他坚持把信写完，从他接到信的高兴劲和看了信后的担心朋友生病的情绪反差，一跃眼帘。我的这位密友，1974年年底去当的兵，到给我写信的时候，已经一个年了。也算是个老兵了。 我经常在信中鼓励他，我们都是部队子女，到了部队要给父母争口气，不要给外面的人说闲话。我这个朋友悟性很高,人也长得很帅，又聪明。在工作中（打机窝）拼命地干，又一次一块大石头掉下来，还砸伤了头。三年里，他加入中国共产党组织，后来还提为班排长。 第三封信： 密友XX： 您好，来信收阅，信情尽知。请勿念。进来我一切都很好，清友不要惦记。 从友的来信里得知，最近你们班到个旧参观“忆苦洞”，友受到了很大的教育，特别是知道了旧社会资本家（资产阶级）对于工人（无产阶级）的政治压迫和经济剥削，工人过着牛马不如的悲惨生活。友，你们这次去个旧忆苦洞参观，是什么目的？以我个人的看法，就是为了让你妈知道旧社会，我们的工人手中没权，所以，深受着资本家的压迫。但是如今，我们工人经济当家做主，担负起了建设社会主义，奔向共产主义的伟大使命。作为你工人阶级队伍中的一员，特别现在又进了大学，成了我们自己的工农兵大学生，担负的责任更为重大，但是，现在有很多年轻人，不知道使命是苦？使命是甜？更不知道我们是为了什么，满脑子的资产阶级法权思想（这我是深有体会的），特别是你们大学生读了书，就不想到比较艰苦的地方去，当然通过伟大的无产阶级文化大革命和无产阶级专政理论的学习，大学生，特别是工农兵大学毕业生，以后都积极主动要求到艰苦的地方去，到祖国的边疆去到广阔的农村去，这些大学生都是限制资产阶级法权（等级制）的带头人，有高度无产阶级觉悟的人，但是我们也要看到，由于我们国家仍然是一个没有资产阶级的国家，在很多方面都还存在着资产阶级法权，所有这些不可避免的影响到我们的头脑，毒害着我们。为了让你们成为社会主义觉悟有文化的劳动者的大学生，真正成为无产阶级革命事业的接班人，就要经常进行阶级教育，你们这次到个旧参观的目的意义，依我个人的看法是这个。当然也可能有其他目的。我总觉得友这次能去参加忆苦洞，我心里很高兴。为什么你？经常受点阶级教育，以免使头脑发热。当然我并不是说友的觉悟低，我总想友在继续的革命大道上团结的更加亲密。 从友的来信得知，友在百忙的参观当中，抽出时间到我家去看望我母亲，我非常感动，此谢谢友对我母亲的关心，从友的来信砍，我母亲比以前好多了，从身体和精神都比以前好多了，我看后，心情非常高兴。使我过去的一些顾虑和惦记，象肥皂泡沫似的，慢慢地消失了。友：在信中你谈到我爸爸谈的几个问题，其中第四个问题是关于我的事，你在这个问题上也谈了你的看法，以我的想法，锻炼纪念回去是比较理想的，但是这些事是不以个人意志为转移的。我们的生活应该由长远的打算，计划不能太短浅了。现在就应该把以后五年六年，甚至将来都要考虑到，以前我们就少一点。所以，我们做了一些很可笑的事，说了一些很可笑的话，所以，我们吸取已经的教训，当然考虑要有一个现实，不能丢掉客观的因素去乱想乱打算乱计划乱考虑。 友：我现在学习、工作、生活等一切比较顺利，年头我从一班调到四班，担任起了班里工作，说句实话，自己很不放心自己干这个工作，但领导已决定了，所以，只有尽自己的能力去干吧，这就很希望友在以后的来信中多多指教。从担任以来看，基本还说得过去，不过就是麻烦事多了一点，空闲时间就更少了，考虑的事就多了一些，我们班75年度的兵3个，一个是马鞍山的，两个是湖南的，一个是副班长。一个75年度的广州兵，3个76年度兵，河南一个广西一个广东一个。全班总共8个人，都是团员，基本情况就这样，我想以后的是就会更多，而且矛盾也比较多，这就要看自己怎样去处理它，如处理的好，就会给自己带来顺利，如处理的不好，就会给自己带来麻烦，而且就带不好这个班，所以，说前进的道路是曲折的，因时间关系，下次再谈，信手！ 此 祝友一切如意。 密友：A 76.4.9 第四封信： 密友XX： 您好，进来是否一切如意？身体很健康吗？生活愉快吗?大学的生活使你已经爱上了吧？来信收阅，信情知，请放心。 你的来信，主要谈了两个问题。一个是人的思想问题（用你们大学的例子说明这个问题）；二是谈了你对“资产阶级就在共产党内”的认识。我认为，基本上都谈出了它们的实质问题，同时也谈了一些不清楚的问题。我觉得这些也并没有什么想不通的。清华大学、北京大学那些优质大学生到西藏是为了什么呢？难道说这些大学生在学校是学怎样种田的吗？还是专门学边疆史，并不是吧。他们的行动是为了限制资产阶级法权，缩小三大差别。他们的思想和行动，正是我们现在所要提倡的。以前部队干部转业，连排干部回家乡，营以上的干部统一由国家分配，都分配到比较好的地方。但是，现在听说，为了限制资产阶级法权，所有的干部都统一由国家分配，而且分配的地方是三个，边疆、农村、基层。一我个人的想法和同志们议论，形势像这样发展下去，部队开火车人也可能由国家统一分配。干部已做出榜样，我也做好这手准备。 关于友在信中谈到的第二个问题，资产阶级就在共产党内。现在各个单位都在学习这个专题，我们也停工（编者：工程兵，打机窝）三天专门学这个问题，当然，三天是学不到什么名堂。但是，这三天的学习是个引路。所以以后还长着呢。还待以后的刻苦钻研。那党内为什么会出现资产阶级呢？我们可以从两个方面说明。一是在社会主义社会的性质和阶级关系的变化。（一九）四九年以前，是无产阶级和人民大众的反帝反封建的新民主主义革命。所以，当时的小资产阶级、民族资产阶级是无产阶级的联合对象。（一九）四九以后，中华人民共和国成立，标志着社会主义阶段的开始，社会黑主义革命就是要用无产阶级专政代替资产阶级专政，用社会主义战胜资本主义。国内的主要矛盾是无产阶级和资产阶级的矛盾，随着主要矛盾的转变，阶级关系也发生了信的变化。资产阶级已由原来的联合对象变为革命的对象。在我党发展几大过程中，难免泥沙具下，鱼龙混珠，混进少数叛徒、特务，阶级异己分子，也有益部分带着资产阶级的民主主义思想跑到资产阶级的队伍，是产生资本主义、修正主义条件的资产阶级分子经济基础，这是自己通过学习哪一点粗浅的认识。 友：我们部队现在一切都比较正常，至于整编还没有动静，听说要到下半年，不知是真是假。现在我们的工作一般，自己这个班，从各方面来看，属于一般。大矛盾没有出现过，小矛盾常出现。现在自己就比以前多操心了。所以，人也显得老的快乐，可能以后连老婆都找不着了（说句笑话），自己觉得经验太缺乏了，所以，希望友来信指教。因时间，下次再谈，信手。此 祝：学习进步！ 友：A君 （19）76.6。28 编者按： 我朋友的四封信录完了，从信中，我看到朋友在部队里，不断的学习进步，还当了小班长，为他感到骄傲和自豪。部队是个大熔炉，我的朋友在部队里入了党，后来还当了排长。再后来，他考起了军校，在徐州空军地勤学校学习三年，留校当教员，再后，跟他的父辈一样，转业到地方。所以说“铁打的军营，流水的兵”。一点都不假。 从朋友的来信，可以看到，那时的政治学习和政治运动是相当平繁的。人们忧国忧民，生怕国家复辟了资本主义，消除不平等制度（资产阶级法权）。例如，当兵的复员和军官转业分配，打破等级制度，统一分配。现在看来，它有合理的方面，好样很公平。但是，也会产生新的矛盾。总之，那个时代有那个时代的局限性。我们只有尊重那个时代的现实，才能读懂那段历史。 密友全家福 后记： 50年了，就象昨天发生的事情，还历历在目。一个年轻的士兵，在路灯底下，给密友写信到深夜的场景，非常的感人。人生有这样的知己，足也。祝远方的好友健康长寿！幸福滿滿！ 作者及编辑：杨安福摄影：佚名 背景音乐：《万泉河水清又清》发生时间：1976年 创作时间：2026年1月20日地点：云南省昆明市 下面照片摄于1976年昆明。