二十四节气｜大寒

风雨兰

　　大寒，是二十四节气的收官之章，也是凛冬的压轴登场。它裹着岁末最凛冽的寒意，将天地间的清冷推至极致。每年公历1月20日至21日，太阳运行至300°时，大寒便如约而至，今年在1月20日。就在这一日，我的家乡崇阳，簌簌落下了今冬的第一场雪。

这个节气，总是一年里最冷的时候。老人翻着黄历说，“寒气逆极，谓之大寒”，这话听着就冻耳朵。风刮起来像小刀子，路边的枯草上都结着白霜。日子走到这儿，年关也就不远了。

　　古人把大寒分成三候：鸡孵窝、鸟扑食、水冻透。眼下确实是这么个景象：田地静悄悄的，河面硬邦邦的，连麻雀都懒得叫唤。一切都缩着，等着，像在冻土下面轻轻翻身。

推开门，雪沫子随着风就往脖子里钻。今年倒是巧，大寒和头一场雪碰在一块儿。天灰蒙蒙的，雪片不大，懒散地飘，说不上是碎玉还是柳絮。青石板上渐渐白了，屋檐底下慢慢挂起冰溜子。这雪来得突然，把往日干冷生硬的大寒，衬出几分柔软的安静。

　　后山那丛竹子，这会儿每片叶子都托着点儿雪，绿底子上点着白，风过处就簌簌地落。田里的油菜垄让雪盖得匀匀的，像一床厚棉被。

这样冷的天，嘴里念着的总是腊味的香气。屋檐下挂了一冬的腊肉腊鱼，被风雪磨得油亮。取一块下来洗净切片，下锅一煸，“滋啦”一声，满屋都是咸香。和干豆角、萝卜干一锅炖了，热气扑腾着，窗玻璃很快就雾蒙蒙的。忽然想起小时候，围在炭盆边烤糍粑。烤得鼓鼓的，烫手，蘸红糖吃，那股甜暖能一直落到胃里。

　　要是勤快些，还能去竹林里挖冬笋。得会看竹根的走向，顺着脉络找，一锄头下去，黄嫩的笋就露了头。冬笋炒腊肉，脆和韧、鲜和咸都占全了，是冬天山野最朴实的馈赠。

这样的雪天，本该窝在火塘边最舒服。煨一壶老白茶，手里有本旧书就翻翻，没有就对着火发呆。窗外雪落得悄无声息，远山近树都模糊在白色里。老人总说“大寒到，年味浓”，在这静得只有落雪声的午后，确实能咂摸出一点盼年的、悠长的意味。

　　就在这雪落无声的大寒日，全县工间操比赛却如期在体育馆进行。馆内灯火通明，热气蒸腾，各机关单位队伍穿着整齐的运动服，在口令声中伸展转身。门口的积雪被进出的人群踩成了灰黑的泥水，馆里的广播声、踏步声、掌声，热热闹闹地撞在一起，和窗外那个安静的、雪白的天地俨然是两个世界。有人一边做操一边望着窗外纷飞的雪，嘴角带着笑，大概是觉得这大寒天的热闹，也挺好。

初雪轻轻裹住了大寒，把这个最冷的日子泡得柔软了些。没有往常那种干冷刺骨的烦躁，像是一份安静的礼物，落在屋瓦上、田垄间、和每一个不慌不忙的冬日辰光里。