童年是首歌(5)(我的自传)

方木

八、消失的解放河

新彩路30号的后门原来有一条河，叫啥名我不记得了。由于它紧挨着解放路，我就想当然称之“解放河”。如今这条河早已随着城市变迁而烟消云散无踪影，当经过车水马龙的解放东路时，谁能想到宽阔的路面下曾经流淌着一条河。

时光过去了六十多年，我仍记得当年河畔上的点点滴滴。如同那河底的卵石，虽经流水冲刷而愈发明亮。

那时的河水清澈见底，水草袅袅摇曳；小船时而划过，鱼虾悠然穿梭。

河边界沿石上，姑嫂婆媳俯身浣衣，棒槌起落“啪！啪！”声响，盈盈欢语随波远漾；岸边行道树下，爷叔舅伯抽烟打牌“讲老空”，缭绕烟雾中不时冒出“操×的”市井俚语；而我们这些“小猢狲”，沿着河岸追蜻蜓、捉蚂蚱，掷瓦片、打水漂，看那粼粼涟漪慢慢消失，数那圈圈光纹争比高下。

后查资料：这条消失的河流是环绕无锡古城的护城河，名曰“内运河”，与城外的外运河（即大运河）相区分。

早先，无锡古城规模不大，却设有五座城门。东为靖海门，原址在东林广场；西为试泉门，原址在五爱广场；南为望湖门，坐落于朝阳广场；北为胜利门，位于第一百货商店处；另有一座光复门，原在汉昌路口。这些城门，除望湖门于后世修整恢复外，大多在解放前即已拆除，残余部分也于上世纪50年代初的“拆城筑路”运动中彻底消失了。

1950年，无锡市政府采纳社会各界建议，启动“拆城筑路”工程，专门成立拆城筑路指挥部，组织动员七千余人参与施工。至1951年3月，全长5560米的无锡古城墙被完全拆除，并沿护城河岸拓建为宽16～24米的环城马路，命名解放环路。此后，这条路又按方位划分为解放东路、解放南路、解放西路与解放北路。

我家后门外就是解放东路，那条被我称为“解放河”的内运河就紧挨路的东面。从光复桥至东门吊桥的那段，河面宽逾三十米，两岸用惠山黄石垒起两米多高、“一柞栽齐”的驳岸。

驳岸每隔一段便延伸出一道斜坡，以大块“界沿石”(条石)从岸上直铺至水里，形成“河埠头”(码头)。不仅方便沿河人家淘米洗菜、浣洗衣物，也方便船家运送货物，上岸做点小生意。

那时，郊区的农民经常摇船运来自酿的糯米酒酿，腌好的雪里蕻、莴苣和萝卜干，就在码头旁摆开摊子。这些土产比国营商店新鲜实惠，味道也更醇正地道，颇受两岸居民欢迎，成了抢手的“俏当货”。

到了盛夏，农民将自留地种的西瓜装船运进城，驳岸两边便泊了一溜儿船只。他们将长长的跳板从船上架到岸上，用箩筐装了西瓜一担一担地挑上驳岸，就地摆成地摊。那些刚从田头摘下的瓜，还沾着泥土气息与湿润水汽呢。

那时的物价好便宜，三白瓜才三分钱一斤，解放瓜稍贵些，要五分。待到船靠岸瓜落地，还没等摆放齐整，性急的人就蜂拥上前挑起瓜来。

挑选西瓜可有“门槛”了。“道行深”的老伯伯不慌不忙把瓜捧在手里，先看纹路清不清、皮色亮不亮，再用指关节“嘣嘣”敲两下，侧耳细听那声音：闷扑扑的，是熟过了头；钢崩崩的，怕是生瓜蛋子；非要那“嘭嘭”声里带着空灵回响，才是熟得正好的沙瓤瓜。而“愣头青”的小伙子可没那份耐心，只管“一门心思”掂分量重、个儿大的挑，恨不得把瓜当场切开验明正身。

有的人挤不进人堆，或是疑心岸上的瓜已被别人家挑剩了，便“自说自话”踩着窄窄的跳板晃悠悠地往船上走，想直接到船舱里挑选西瓜。

这下可急坏了船家，他既要照应岸上生意，又怕那个“闯祸胚”一脚踩空落水，便扯开了嗓子大喊：“哎！老师傅，‘性命交关’！快回转来”！接着又道：“岸上的瓜与船上都一样的，我敢‘拍胸脯‘”！他边喊边摆手跺脚，急得额角头上的青筋都爆出来了。

混乱中，我父亲的做法却显得与众不同。他从不往人堆里挤，安然立在人群旁。等船家焦急的眼光转过来时，便和气扬声道：“老板‘覅急’，我信得过你！待会帮我挑一担好的，直接送到家里去。”说着，用手指着马路对面我家的后门。

船家听了，顿时松开眉间焦躁，忙不迭地应声：“好嘞！您放心！稍后我就给您送到家” ！

父亲转身放心回家了，而船家的回报则立竿见影，在往岸上搬运西瓜时格外用心。他弯腰钻进船舱，借着舱口透进的光，专拣那纹路清晰、瓜蒂蜷曲、肚脐眼小的壮实家伙搁在旁边一个箩筐里。

后来那担送到我家的西瓜，总是个头最大，卖相最好。那青皮黑纹的瓜皮上像擦了油，亮光光的。轻轻一刀下去，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽，汁水能顺着刀锋流下来，甜得透心。

那时，解放河不让机动船通行，只准摇橹撑篙的人力船通过。一些运送黄沙、石子等建筑材料的水泥船，干脆把河岸当成临时卸货和堆放的场所。偶尔还有运输的木排或竹排经过，一溜就是好几里长，那场面可气派了。

木排是用十几根碗口粗的原木用铁丝扎起来的，每根笔直，差不多七八米长，大概是当屋梁或是电线杆用的。竹排呢，往往几十根捆作一堆，上下两层，十几米长，许是用在工地搭脚手架的。

漂流在河里的木排或竹排完全没有动力牵引，全凭船工站在滑溜溜的排上，拿着一根尖头带铁钩的长竹篙，不时左一下右一下地插进河床里撑排前进。他们的本事真不小，尤其赶上“发大水”的时候，河水涨得都快漫到河沿了，那正是大显身手的好时机。

只见船工双手持篙，两腿稳稳站在排的前头，像个威风凛凛的将士。他嘴里高喊着号子，不断提醒对面的船只让道；两眼炯炯地望着前方，小心撑排顺着水流往下冲。而对面逆水而上的船只，则急急忙忙地躲闪避让。那擦船而过的场面惊心动魄，让岸边看热闹的人心都提到了嗓子眼，小孩子甚至连睡觉都会梦见那场景呢。

那时，解放河的水很清晰，鱼虾也多。常有人在这里捕鱼抓虾，特别是困难年的时候，也能让粗茶淡饭的餐桌增添许些荤腥。

渔夫们的捕鱼方式五花八门。有用网的，有用叉的，也有垂钓的，“十八般武艺”各显神通。而身旁总有一群“跟屁虫”孩子，围着看“西洋镜”。

平时，沿岸人家为图方便，淘米洗菜都到“河埠头”(码头)上洗。从岸上延伸到水里的“界沿石”板下面，就聚集了许多贪吃淘米水的小鱼小虾，还吸附着许多蛳螺。

我喜欢和小伙伴一起，拿了淘米的筛箩，俯身到石板下抓鱼虾。我们赤了脚，挽起了裤管，弯下了腰，行淌在浸没于河水的下一级石板上，小心翼翼的把筛箩沉到水底，两眼直盯盯地瞧着水里游动的鱼虾，慢慢地把筛箩往前移到它们的下方，猛的向上提起。

哈哈！水从竹篾间漏下，留在筛箩底的除了水草，总会有几只透明的小虾，或是几条闪着磷光的小鱼在里面欢蹦乱跳。我们将它们养在玻璃瓶里，互相炫耀能好几天呢。

对于孩子们的小打小闹，大人们的捕鱼方式是“正儿八经”的。

最稳妥的是“固定摊位”张网捕鱼方法。

定点张网的渔夫挺“悠闲”，他们一般选择离桥洞不远处（据说桥洞里游出来的鱼尤其多，还特别大）安营扎寨。捕鱼的工具是将四根竹竿系在渔网的四角，将大网撑开。再用一根小手臂粗的长竹杆，一头系在四根竹竿的交叉点上，一头插在岸边作为支撑点。长竹杆与四根竹竿的连接处系着长绳，而绳子的另一头则抓在渔夫的手里。放松绳子，渔网就沉进河水里了。

渔夫坐着岸上抽着烟耐心守候，每隔一段时间就慢慢拉起绳子，让竹竿带动大网徐徐升起。当大网临近水面时，渔夫猛地拉起鱼网，随着网中的河水消失殆尽，落网的鱼虾顿时在里面活蹦乱跳。此刻渔夫手疾眼快地抄起长柄网兜，精准的将网中的鱼虾一一捞起，转身放入身边的铅桶里。而孩子们则争先恐后，头挨着头地围着铅桶“看稀奇”。

游动撒网捕鱼可是项技术活。

渔夫双手挽着网，不紧不慢地沿着驳岸走着，两眼却炯炯有神地盯着河面。哪处有不易察觉的暗涌旋涡，哪处有冒起的细密水泡，那都是鱼儿在水底换气或游弋的痕迹。

渔夫的脚步顿时停了。只见他身体像一张拉满的弓，一手攥住渔网的上纲和大部分网身，一手将网尾理出一个扇面，同时勾住关键的几根网线，看准时机，腰身猛地一扭，全身的力量顺着臂膀传递出去。渔网脱手而出，在空中“唰”地一声，圆满地张开。随即铅坠拉着网边率先切入水中，迅速下沉，网衣紧随其后，如一顶轻盈的纱帐，将一大片水域悄然笼罩。

水面重归平静后，渔夫开始缓缓收网。他双手交替，一把一把收拢牵引绳，渔网渐渐离开水面，被拖上岸滩，景象便鲜活起来。透过湿漉漉的网眼，能看到银光闪闪的鱼儿在狭小的空间里徒劳地翻着白眼，奋力摆尾挣扎。

特别是网住大鱼的时候，那鱼儿不甘就范，在网底用厚实的身躯一次次猛烈冲撞，让整个网兜都随之晃动、水沫四溅，引来小伙伴们一片兴奋的咋呼与惊叹。

插网捕鱼佬最辛苦了。

渔夫穿上密不透风的“水靠”，那是用厚胶皮连成的连衣水裤，一直套到脖颈，只露个脑袋在外头，整个人像被塞进一只胶皮口袋里。他扛着三角插网下到河里，那网是用两根细竹竿撑开的三角框，蒙着密眼的网兜，一开一合活像只大蚌壳。

只见渔夫双手握紧竹竿，弓着腰，眼睛盯着浑黄的水面。每趟一步，河底的淤泥就“咕嘟”一声冒出一串气泡。走着走着他突然停下，屏住呼吸，两臂用力一张，“唰”地一声，网口猛地扎进河底。接着迅速合拢竹竿，将网子从淤泥里整个拔起，顿时水哗啦啦从网眼漏下来。

将网提上岸倒出来，里面多半是烂水草、碎蚌壳和搅浑的泥浆。有时会看见几条泥鳅在里面扭动，也有灰溜溜的“土婆鱼”张着大嘴喘气。而大鱼呢？早在他下水那会儿就甩尾溜走了。难得网上条巴掌大的鱼儿，鳞片在泥水里闪着微弱的光。

他把所获的鱼拣进篓，倒掉泥浆，又转身趟回河里。河水被搅得越来越浑，胶皮裤腿相互摩擦，发出沙沙的响。

除了用网，渔夫更多使用鱼叉捕鱼。

经常在河边转悠的几个“专业户”都是“熟面孔”了，他们叉鱼全凭身手敏捷，讲究眼准手快。每逢他们“出行”，身边总少不了我们这群“小跟班”。或是冲在前头侦察“敌情”，一旦发现鱼踪影，赶紧跑回来报告。或是跟在后面取鱼叉上的“战利品”，然后拎着屁颠屁颠跟随。

渔夫的鱼叉由铁匠铺定制，很沉很锋利的那种。将鱼叉安装在2米左右的竹竿上，竹竿尾部还系上绳子。这样，渔夫既能叉靠近驳岸的鱼，也能当镖枪扔出去叉河当中的鱼，然后利用绳子将它们拖回来。

叉鱼最好的时光是夏天“河翻”的时候。每逢大雨来临前，空气中气压很低，引起水中缺氧。此时，蜻蜓成群在河面上盘旋，泥鳅上下翻滚打出一个个响亮的水花。而往日躲在水底的鱼儿，此刻纷纷游到水面来呼吸换气。只见原本平静的水面上，到处露着一张张 “噗噗噗”吸气的小嘴巴。

渔夫看准时机，对准水泡下的鱼影猛地将鱼叉刺出。“噗”的一声，锋利的叉尖破开水面。提起鱼叉，嘿！一条半斤来重的鱼儿正在叉尖上奋力扭动呢。

我们这群“跟屁虫”赶紧凑上前，帮他把鱼从叉上取下来，穿进随手折下的柳条上。拎着微微颤动的柳条，我们神气活现地跟在渔夫身后，仿佛战利品也有自己的一份功劳。

很快，渔夫便根据水面新泛起的动静，开始了下一次出手。有时目标接二连三，多到他甚至来不及将叉上的鱼取下，便又转身刺向另一处，却几乎次次不落空，看得我们这群孩子心驰神往，连声叫好。

受这“辉煌战果”的诱惑，只当旁观者已无法让我们满足。于是跃跃欲试，想要亲手试一试。没钱买专业的鱼叉，邻家的志强哥就自己动手做了一把。他找来五、六根粗铁丝，将铁丝一头在石头上磨得尖尖的，再弯成合适的角度，然后用细铁丝将它们交错绑紧，最后牢牢地固定在旧蚊帐竹竿的顶端，一柄简单却实用的“土鱼叉”便诞生了。

有了“家伙”便可以真正操练了，小伙伴们跃跃欲试，轮流上场。虽然初学乍练，鱼叉用起来并不顺手，但之前旁观积累的心得还是派上了用场。不久竟真的叉到了几条鱼，大家高兴得手舞足蹈。

谁知乐极往往生悲。轮到我的时候，由于贪功心切，瞄准离岸稍远的一条大鱼猛力一叉，不料脚下一滑，整个人连同鱼叉一起滚进了河里。冰凉的河水瞬间呛入口鼻，我眼前一片昏花，胡乱扑腾了几下，便灌足了水向河底沉去。

岸上的小伙伴们都吓坏了，急忙大声呼救。也是命不该绝，正好停泊在河边有一条网船，船老大心肠热，尽管有迷信说法：船上人不能下水救人，否则“落水鬼”会找替身。但他还是毫不犹豫地跳进河里，将我救上了岸。

自那以后，我便落下了“恐水”毛病。尽管后来有很多机会，却始终没能学会游泳。因为只要身体一没入水中，我就会条件反射地急促吸气，根本憋不住呼吸。唉！都因那次闯的祸，留下了“呛水”后遗症，让我再也无法亲近深水了。

最清闲的捕鱼方式是河边垂钓的渔夫。

他们大多是上了年纪的老人，有足够的时光供消磨，带一张小板凳就能在岸边坐上一整天。这些老钓客爱选在城市下水道通向河面的涵洞附近下钩，那里有生活污水源源不断带来丰富的饵食：菜叶碎屑、淘米泔水，都是河中鱼儿贪恋的餐点。

不过，内运河虽没有机动船的嘈杂轰鸣，却有许多摇橹划桨的小船来往。船行过处，水波荡开，浮标便跟着起伏晃动。若不是经验老到的钓鱼人，很难在这样不稳的水流中判断咬钩的时机。因此，我们这些性子急的孩子，往往在岸边坐不到五分钟，就“猢狲屁股坐不牢”忍不住起身张望，或者干脆跑到别处寻新鲜去了。只有那些老先生们依旧安然坐着，仿佛人已长在岸边，成了河堤的一部分。任浮标随波摇摆，他们只是眯着眼，守着那截细细的鱼线，和水中那些看不见的、慢悠悠的约定。

偶尔也会有载着“水老鸹”（即鸬鹚）的网船前来凑热闹。每逢此时，两岸总是挤满闻讯赶来围观的人群，其他的捕鱼活动也只能自动让位。

网船瘦长轻巧，船舷边蹲着七八只“水老鸹”，每只的脖颈上都系着一根细麻绳，以防鱼儿吞下肚。船老大手持长竹竿，既用以划水，也用来挑鸟。

好戏开场了。只听船老大一声令下，“水老鸹”纷纷从船上一头扎进水里，不过片刻便首战告捷。

当第一只叼着鱼的“水老鸹”钻出水面，眼疾手快的船老大用竹竿一挑，将它从水中抄起，然后握住它的脖颈轻轻一挤，嘴里的鱼儿便落进舱中，随即手一扬，又将“水老鸹”抛回河里。紧接着是第二只、第三只……此起彼落之间，捕鱼渐渐进入白热化。

只见水面霎时如沸，浪花激溅。船老大奋力晃动船身，长竿连连拍击水面，“啪啪”作响，惊得游鱼四散。“水老鸹”振翅扑入水中，紧盯那些慌乱窜逃的银影，紧追不舍。鱼儿亦不甘就擒，不时跃出水面，鳞光咋闪。

一只精壮的“水老鸹”猛然咬住一条大鱼的侧身，正欲昂首叼起，大鱼却狠力摆尾，竟脱身飞出水面，又斜刺里扎入深水。那“水老鸹”毫不松懈，如箭般追影而去。一啄，落空；再啄，滑脱；三啄，依旧被挣脱。它却愈追愈疾，从水底追到波上，又从波上追回水底，终于死死衔住了鱼尾。

那鱼仍剧烈挣扎，翻腾扭动。此时另一只“水老鸹”自旁疾冲而至，迎面一口咬住鱼身。两鸟协力，一前一后，将大鱼直拖至船边。船老大赶忙伸网兜抄起，掂了一掂：“乖乖拢地咚！”那鱼足足有两三斤重。两岸围观的人群中，顿时爆出一片喝彩叫好声。

网船随着水流往下游前进，围观的人群也随之前行，“水老鸹”在水里此起彼落渐渐远去，最后成了一个个黑点，翻腾的河面也渐渐平静下来。只有远处那“啪啪啪”的击打水面声，还依稀回荡在耳边……

随着时代变迁，解放河早已失去护城的功能，反成了行路的阻碍。光复桥是座木桥，桥高坡陡，事故易发。我母亲每天骑车上下班，有一次为避让行人，连人带车从桥上直冲进河里，此后便再也不敢骑自行车了。每当听说有夜行人失足落水，父母总要反复叮嘱我和妹妹：晚上不准去河边玩耍。

后来城市发展，解放河逐渐被填埋，中间还一度改为地下防空洞。如今，河水早已在水泥与沥青之下沉默。木桥的陡坡、落水的惊惶、夜晚被禁足靠近的驳岸，都隐入地底，成了只有我们这代人才知晓的影子。

但它或许从未真正消失。每当我走过解放东路宽阔的街道，仿佛仍能听见脚下深处隐约的水声。一条河会老去、被覆盖、被遗忘，但它流过的岁月，早已渗进这片土地的脉络里，也渗进我们生命的肌理中，在每一次回望的潮汐里，静静涌起。

难忘的童年，难忘的解放河……

(下面将续我的自传《东林启蒙》)