宋佳君的美篇

宋佳君

故乡的雪

宋佳君

又到了北大荒大雪封山封路的时节。身在异乡，耳畔忽有雪花簌簌的轻响，原是它又踱进了我的梦里。梦是虚幻的，可梦里的光景却鲜活真切，还裹着一缕朦朦胧胧的冷香——那是伏尔基河畔独有的气息，是只属于我的独家记忆。

总忍不住回望儿时的冬天。抽冰嘎的脆响破空而起，惊飞了枝桠栖息地小鸟。冰嘎在雪地里旋出一圈圈银亮的弧影，一丝不苟地履行着陀螺运转的规律；堆好的雪人顶着冻得通红的胡萝卜鼻子，静静守着一方苍茫的雪白天地，守着孩子们深浅交错的撒欢脚印。我们把两根粗铁丝嵌进木板，往脚上一绑，那便是整个冬天的“自行车”——我们叫它“滑冰板”。几乎整个寒冬，我们都与它形影不离。在无垠雪野上滑出一道又一道银亮的辙痕，像流星划过冻土的轨迹。北大荒的冬日里，家家户户的运输工具都离不开爬犁，可以在冰天雪地里拖拽自如，运载着家里用的物资。它碾过雪地的辙印蜿蜒伸展，是大地写下的最质朴的诗行。

最难忘的，是我们这群孩子玩的“战斗”打雪仗。雪团当做手榴弹，木头棍子当做机关枪，嘴里不停迸出“砰砰砰，哒哒哒”的射击声，喊到嗓子发哑也不肯停歇。我们在雪地里滚爬追逐，满身是雪时而钻进脖子里立马打个激灵，凉丝丝的触感漫遍全身，那份快活，是长大后再也寻不回的酣畅淋漓。

可快活里，总掺着一点揪心事儿。小伙伴们玩战斗游戏时，个个戴着父亲的大盖帽，系着宽宽的、缀着亮闪闪铜环的武装带，还把硬挺的肩章用别针别在棉袄肩头。那股子英武的神气劲儿，让我羡慕得心尖儿发痒。那时候的孩子，心里都藏着小小的攀比心，比谁爸爸肩章上的星多，星越多官越大，在孩子堆里便越能扬眉吐气。玩伴里有个叫小福子的，比我们都大几岁，最爱显摆，拍着胸脯喊：“我爸是两道杠两颗星，你们爸的一道杠，星再多也不算啥！”那语气里的得意，像一根细刺，轻轻扎在我心上。没过多久，他爸爸调动工作，一家人便搬离了伏尔基河农场，消失在茫茫雪色里，那声显摆的吆喝，也跟着被凛冽的风雪吹散，没了踪迹。

小福子走了，我偷偷乐了好几天，再也没人在耳边吹牛显摆了。可看着别的伙伴头上的大盖帽、腰间的武装带、肩上亮闪闪的肩牌，心里还是堵得慌，却又犟着不肯认输。我用柳条把帽子顶端撑出一圈挺括的轮廓，勉强有了几分军官帽的模样；我学着小兵张嘎的样子，叉着腰给伙伴们训话，可那群调皮的家伙们压根儿不听我的，依旧我行我素，直叫我满心失望，蹲在雪地里，望着自己寒酸的“装备”，鼻子酸酸的。

我问爸爸：“为啥别的小朋友都有军官帽、肩章和武装带？是不是他们的爸爸都是官，你不是官？”爸爸只是轻描淡写地说了一句：“我转业早，没赶上授衔。”可那时候的我哪里懂这些，固执地认定爸爸不是官。

后来日子久了，我渐渐发现，那些戴着大盖帽的伙伴的父亲，见到我爸爸时，总是面带敬重的笑容，语气里满是客气。我虽然心里满是疑惑，却依旧羡慕着小伙伴们挺着小肚子、系着武装带、戴着大盖帽的模样。再后来，我便慢慢不愿再玩打雪仗的战斗游戏了，总觉得自己少了点什么——少了那份挺直腰杆的底气，没了面子。

北大荒的冬天，漫长得仿佛没有尽头。入冬之前，家家户户都要堆起一个高高的柴火垛，麦秸、豆秸、玉米秸层层叠叠，还有的人家垛着蓬松的茅草堆，远远望去，像一座座小山包。这一座座柴火垛，又成了我们这群孩子的新乐园。

那年场部按照干部和领导重新分房，我们家搬到了新房。同一栋房的玩伴足有六个——物资科长家的小磊、小春姐弟俩。小磊小春的爸爸徐继昌大爷是抗日老干部，在战场上被敌人打瘸了一条腿。政府也没办法让他不瘸，所以他就成了农场里很有名气的“徐瘸子科长”。他每瘸一步，都沉稳而铿锵，像是踩在了一枚枚沉甸甸的军功章上。

还有财务科长家的小四。小四的爸爸刘兴权大爷是农场最出名的聪明人，无论多么乱成一团的账本，到了他手里，不消片刻便能理得顺理成章，清清爽爽。

工会主席家的刘丫和小胖我们年龄相仿。刘丫、小胖的爸爸刘秀堂大爷也是抗日老干部，在战场上被敌人打掉了一支胳膊。他那一只空空的袖筒，在风里飘展时，竟像一面猎猎作响的军旗，自有一番凛然的风骨。

我们四家的柴火垛紧挨着，我们便琢磨着玩“掏地道”的游戏。在自家的柴火垛里掏个洞，再一点点往深处掏，一直掏到邻居家的柴火垛的“地道口”，让它们垛垛贯通。

小磊总是扮作大家闺秀的样子，对我们如火如荼的“掏地道工程”不理不睬，不爱跟我们疯玩；刘丫却是个朴实的小姑娘，一点也不装。经常跟着我们一起趴在柴草里掏洞，鼻尖上沾着草屑也毫不在意，笑得眉眼弯弯，像盛着一汪春水。

待到四家的柴火垛都被掏通的那天，我们蹲在黑漆漆的地道里，啥都看不见，只听得见彼此咚咚的心跳。小胖说：“这里面太黑了，我回家拿一根洋蜡来”。还是小春反应快，急声道：“要是洋蜡把柴火垛点着了，咱们都成烧鸡了！”大家哄然一笑，笑声藏着心里的喜悦，从地道口漫出来，飘向漫天风雪。那一刻我们都觉得完成了一项惊天动地的大工程。

我们把从家里拿的好吃的揣进地道，我还配制了酸梅汤——在凉水里加上点醋和红糖，甜丝丝、酸溜溜的。大家你一口我一口，喝得格外过瘾。在手电筒昏黄的光线下，我们挤在一起享受着胜利成果带来的快乐。柴火垛外是漫天风雪呼啸；柴火垛上是厚厚的积雪覆盖；而柴火垛里面，却暖融融的，满是欢声笑语，满是童年最纯粹的甜蜜。那种滋味，刻在了心底永生难忘。如今想来，竟忍不住奢望，若能重新活一回，多好。

前些日子，北京也下雪了。南方来的游客，土生土长的北京人，都兴奋地举着相机拍着雪景，赞叹着这漫天飞絮美不胜收。可我站在飘着漫天雪花的街头，心里却没什么波澜——这点雪，还比不上家乡刮风时，从路边、房顶上卷下来的雪沫子多呢。

北京的雪和北大荒的雪来历并无不同，可落在不同的地方，竟似有了不同的身价。它们虽然没有北京户籍，没有暂住证，没有进京证，也不需要限行。可落在紫禁城、中南海的雪，就带上了贵族的矜贵，被镜头追着，被诗句咏颂着；落在部委大院的雪，也沾着些许凛然的豪气，静静覆盖着红墙灰瓦；就算是飘落在京城街巷的雪，也分了三六九等——落在富贵人家的庭院里，很快就被仆人给请到该去的地方，留得一地整洁；落在街头巷尾的雪，便如平民百姓一般，任千人踩、万人踏，最后悄无声息地融入大地，没了踪迹。

还是家乡的雪好啊。它不嫌贫爱富，不攀附权贵，洋洋洒洒地落下来，无差别地覆盖着山川大地、田野荒原。哪怕是落在低矮的茅草屋顶上，也缀成了一道动人的风景，素净而安然；哪怕是落在田埂上，暖风袭来便化作一汪春水，滋养着这片黑土地，孕育着来年的希望。

还是家乡的雪好。它自带一缕清新的冷香，浸人心脾，那是伏尔基河畔独有的味道，混着泥土的气味与柴草的芬芳。当雪花遇到袅袅炊烟，立刻被烟火呛成了泪水；其他雪花见此，便顺着风势，悠悠扬扬地飘然而去。

还是家乡的雪好。刮起大烟炮时，它六亲不认，凛冽生风，似要荡平世间所有的不平事，天地间只剩下一片苍茫的白，干净得叫人敬畏。

家乡的雪，带着很强的特异性。这份雪的记忆，只有在北大荒荣军和军垦农场长大的孩子，才能真正读懂、体会出其中的韵味。若是讲给不曾在荣军和军垦农场生活过的人听，他们或许不会感兴趣，更无从体会那份藏在风雪里的情愫——那是荣军和军垦人的坚韧，是黑土地的厚重，是刻在荣军和军垦几代人骨血里的独家印记。

只有我知道，家乡的雪，是我心中永不融化的“梦之雪”。岁岁年年，它一直藏在我的潜意识里。它漫过悠悠岁月，静静地滋润了我的人生。