【同题】复盘2025这一年

知了

　　2025的日历翻到最后一页时，没有太多波澜，仿佛只是随手翻过了一本寻常的书。直到昨天填写一个表格，笔尖自然而然地写下“2025”的数字，才猛然惊醒——那些以为还在眼前的日子，仿佛只是低头系了一次鞋带，抬头时，四季已然走过一轮，早已成为了身后的风景，成为了书页间定格的墨迹。

这感觉有些奇怪。我并非留恋某个具体的时刻，而是留恋这一整段光阴里的自己。那些清晨坐在电脑前编稿的专注，那些平仄推敲到深夜的执拗，那些学唱京剧时一遍不行再来一遍的倔强，此刻都化作了独属于我的2025年。时光织就了过去，也正织着当下；它是个沉默的匠人，把所有的犹豫与坚定、匆忙与停顿，都织进了同一匹素绢里。

　　接手公众号飞龙湖文学社《散文阁》两年多了。日子在每月三期的收稿、审读、编排中循环，在碎片化阅读的浪潮里，固执地打捞着完整的表达。收稿时的筛选斟酌，组稿时的统筹编排，制作时的细节打磨，个中甘苦唯有亲历者能懂。每当看到平台上那些来自天南海北的作者，带着对文学的热忱创作出的文章，便觉得所有坚持都有了价值。我始终相信，这不仅仅是在运营一个公众号，更是在做文学公益，哪怕只是微光，也能为热爱散文创作的人提供一方展示才华的天地。这百余期推送，是时光的刻度，也是文学公益最温柔的回响。

　　不得不说，做刊占了太多心思，自己的散文便写得少了。倒是诗词，因着老年大学的诗词课，竟成了今年的意外之喜。起初对平仄规则尚需利用APP等工具逐字对照，如今已能在声律交替中自然排布，韵脚的选择也从生硬凑韵渐得音韵和谐之妙。炼字方面的进步尤为显著，从前落笔常觉词不达意，如今却能在字句间反复推敲，于千万汉字中甄选最妥帖的那一个，字与字之间，也开始有了暗藏心绪的弦外之音的精妙。题材涉猎也愈发广泛，从最初局限于个人闲情，到如今可咏史怀古、感时抒怀，亦可酬唱赠答、记录日常，每一首作品都承载着不同的心境与思考。格律的约束已不再是困顿的枷锁，反倒成了深耕内心、提炼意象的阶梯。格律最奇妙处，在于它用最严谨的框子，盛住了最飘忽的情思。年末整理，竟有百首之数。它们静静躺在文档里，像一百枚形态各异的叶子，记录着这一年来或晴或雨的天空。

　　更没想到的是现代诗。临时帮忙打理《诗子星座》，硬着头皮每周跟写同题。起初是为难，后来竟成了期待。在跟写的过程中，我发现以前最令我头疼的创作入口，竟然藏在日常生活中——洗碗时飞溅的水珠、大街上陌生人交汇的眼神、深夜台灯下舒展的书页，这些细碎的瞬间皆是灵感的馈赠。我把那些未说出口的情绪、一闪而过的念头，即时地记录在手机备忘录里，学着在语言的缝隙里，安置那些无法被日常语法收纳的悸动。2025年夏天，我凭着这些从生活角落里拾得的句子，竟在我们当地的诗歌比赛里得了个三等奖。奖状是轻的，那份确认是重的——它告诉我，诗不在远方，就在那些习以为常的生活片段里。

　　而京剧，是我今年走得最意外的一条路。一个平日里连歌都很少唱的人，与京剧结下不解之缘，更挑战了老旦这个颇具难度的行当。京剧作为国粹，其艺术精髓首在“法度”，字要正，腔要圆，气息要从丹田深处提起，像从古井里打一桶澄澈的水，差之毫厘，韵味全失，入门之路本就不易。而老旦的唱，对发音的苍劲、气力的把控有着极高标准，尤其是高亢透亮的高音更显功力，常感力不从心。幸而遇到一位专业且负责的先生，成为我京剧路上的引路人。每周课堂上，先生总是不厌其烦地逐字教唱、逐腔示范，从吐字归韵到气息运用，细致入微地拆解每个难点；课下提交的音频学唱作业，先生也会逐句细听，在微信上耐心地指出不足，一遍遍地指导订正。学习途中，也曾因高音难上、唱腔晦涩而打过退堂鼓，但对京剧艺术的热爱和不肯放弃的倔强，终究抵过了退缩。如今，我已坚持学完4个唱段，唱腔涵盖多种板式，更勇敢地登上了演出舞台。这段经历让我深知，国粹的传承从不是易事，唯有以敬畏之心坚守，以执着之力打磨，才能把那个苍劲的、带着岁月风霜的声音，从自己的身体里找出来。

　　所有这些时光的岔路，最终都蜿蜒着回到同一个地方——家。退休后这般任性地沉浸在自己的热爱里，是因为有人默默托住了那些琐碎的日常。他们主动分担家务，从不让柴米油盐的琐事占用我专注热爱的时光，常挂在嘴边的那句“家里不是要多个保姆，是要出个才女呢。” 玩笑话里，是全部的纵容。恶劣天气里，他们准时接送我往返老年大学；爱人陪我吊嗓子，成了河畔固定的风景；孩子读我的诗词，竟也读出了平仄的韵味。这份默默的陪伴与悄然的融入，早已超越了寻常鼓励，成了最懂我的无声共鸣。他们用迁就，为我腾出了舒展的空间；用倾听，参与了我成长的韵律。

　　2025年终究是过去了。时光从来不为谁停留，这是它的无情，也是它的公正。它带走了三百六十五个清晨与黄昏，却把一些东西沉甸甸地留了下来：那些走过的路、读过的字、唱过的腔、感受过的爱，都已悄然改变了我生命的质地——这或许就是岁月最好的模样：在回望中珍惜，在热爱中前行。