边陲小镇

玉指禅

　　对绥芬河小镇的记忆，与酒有关。我四岁那年，父亲从省军区调到绥芬河边防检查站，负责海关进出口检查工作。

绥芬河是北方中苏边境一个群山环抱的小镇，古老的中东铁路从这里进入苏联远东腹地，检查站坐落在一个山坳里。那时中苏关系交恶不久，两国人员仍有一些往来。

　　每个周末，边境检查站两边人员要举行会晤，每次都要喝酒，喝酒都要喝醉，醉了还要跳舞。父亲喜欢喝酒，每次会晤酒醉回家一嘴酒气，没深没浅折腾我和哥哥。我最怕醉酒的父亲，怕他锉刀一样的胡子，在我们脸上蹭来蹭去。

母亲不喜欢父亲喝酒，更不喜欢父亲跳舞。每到周末，都叮嘱父亲不要喝酒，父亲从来不听，每次都喝得醉醺醺。一次父亲会晤回来，带着一股酒和香水的混合味儿，母亲把鼻子贴到父亲身上嗅来嗅去，问父亲是不是跳舞了？父亲诚实的回答了母亲。他们争吵起来声音很大，我躲在被窝里不敢作声，许久我听见母亲在哭，又听见父亲小声哄着母亲。那以后，父亲还是喝酒，我再也没闻到那种怪怪的香水味。

　　检查站军人家属，住在一栋四层黄楼。黄楼原来是俄国人修建中东铁路时的一个兵营，红色的地板有些斑驳，踩上去吱吱作响。楼层是按军衔大小分配，楼层越高官级越大。我家住在一楼，55年全军大授衔时，父亲授的是大尉军衔，营级干部。

黄楼四层是库房，门从来没有打开过。一天，库房开了，里边堆放着日本人的军服和枪套，枪套有新有旧，木头做的。我们这些军人的孩子看见后兴奋异常，趁中午休息，偷偷溜进库房，每人拿了一把枪套，迫不及待的玩野战游戏。孩子们玩的疯，约好第二天再玩，第二天来了一辆军车和一队战士，把库房里的东西搬走了，枪套也给没收了回去。

　　军人的孩子，骨子里有一种传承，黄楼里的孩子们经常玩野战游戏。野战分两伙，一伙红军一伙白军，抓阄决定。我记得楼里有一家姓梁的军人，家有11个孩子，玩野战游戏，他家里的孩子就能组成一个排。

　　野战游戏，有时还动起了真刀真枪。一次野战正酣时，白军科长的儿子，从家里拿出一把日本军刺想显摆一下。红方“指挥官”是副站长儿子，看到后蹙起眉头，回家拿来一把日本佐官刀，军刀又长又亮闪着寒光。孩子们围拢过来，满是羡慕嫉妒的眼神。这件事传到站长那儿，开大会让科长做检查，科长是个老革命，脾气火爆，在大会上骂站长算个球。那以后，背地里站长就成了“球站长”。

解放后，上级规定军人家里不得私藏武器，刀枪上交，可军刺战刀之类的谁家都留一两件。这是一种军人的情结，对缴获的武器十分珍惜。我家里有两把军刺，一把日本军刀，刀很短，父亲说那是下级军官用的，与佐官刀不能相比。

　　春去秋来，转眼在黄楼居住已经两年。黄楼后有一条小河，平时干涸着，到了雨季才汹涌起来。河的对岸是墓地，杂草丛生，人们叫它“毛子坟”，那里埋着俄国佬的孤魂野鬼。母亲百般叮咛不让接近那条河，说那条河邪门，每年都要淹死人。还说人死了会变成鬼，找到下一个人才能脱生。

一年秋天，河水枯了，我在那条河里捡到了一个十字架，上面刻着洋文，我拿来给了母亲看。母亲一脸愠怒，问我哪儿拾的，我没敢说那条河。母亲说，俄国佬戴过的东西，里边游荡着他们的灵魂。我害怕那些灵魂纠缠，一个阳光明媚的中午我去小河，把十字架丢进了河里。人死后真的有灵魂吗？这是我童年坐在旷野中痴痴发呆，经常问自己的一句话。长大以后经历了太多亲朋的生死，我更相信有灵魂的存在，在天堂能保佑我们，在人间少些痛苦和磨难。

　　一年冬天，临近春节，父亲陪俄国人会晤喝酒很晚才回来。那天雪下得特别大，早起大雪封门。母亲叫不醒父亲，门又推不开，只好心疼打碎一块玻璃，让我从窗户爬出来，去挖封门的雪。打碎玻璃那一刻，风像蛇一样钻进屋里，很冷很冷。醉酒的父亲还在酣睡，母亲一会儿抹着眼泪，一会儿又笑出了声。她从窗台上抓起一把雪塞进了父亲的被窝。看着父亲醒来狼狈的样子，我们也笑出了声。

　　生三弟时母亲没有奶水，三弟是吃牛奶长大的。送奶人是个俄国老人，眼睛是蓝色的，两眼间夹着一个大大的酒糟鼻子。俄国老人推着送奶车驼背的身影，那车吱吱呀呀的声音，多年以后，一直在我耳边回响。

俄国老人手里拿着一张写着门牌号的纸，纸很脏，一股膻味。他话语不多，慢吞吞把奶瓶放在窗台的木格子里，收走空瓶。每次送奶我都嗅到俄国老人身上一股浓烈的酒味，那酒味与父亲身上的酒味不同，有一种马尿味儿。三弟渐渐长大不再喝奶，俄国老人那个熟悉的身影，在我的眼前消失了。一年冬天，我看见那个俄国老人，在马路边醉的不醒人事。回家后我说给母亲听，母亲淡淡说，许多俄国佬都这样，酒比爹妈还亲。几天后，我听到俄国老人醉酒冻死在街头。我惊恐的告诉了母亲，母亲只是轻轻的摇头，深深的叹气。

　　我们在绥芬河住了三年，父亲被调去连珠山兵工厂，我们就要离开这里，心里恋恋不舍。我们厌倦了这种居无定所随军迁徙生活，父亲却说，我们要去的那个地方景色比这里还美。听到父亲的话心中又升起了一种向往之情。

　　之后父亲多次调动，我们随父亲走了许多地方，那个边陲小镇给我留下了深深记忆。前些年，与朋友自驾去了绥芬河，绥芬河己经成为北方中俄贸易重镇。

我四处寻觅，居住的黄楼不复存在，当年那条小河及周边建起了公园，城市在发展，那山那水，那街那巷己在岁月的长河中淹没，但童年那些往事，毕竟是咬合我生命的链条，此生不可或缺。

（图片来自网络）

2025年1月20日于三亚