<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兜子火在炉膛暗下去，裂开</p><p class="ql-block">像老者咳出的血痂。</p><p class="ql-block">手指碰到水缸沿，冰碴</p><p class="ql-block">突然咬住指纹——那么小的尖牙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腊月还剩下几页黄历，</p><p class="ql-block">不敢撕。怕碎纸屑变成</p><p class="ql-block">迷路的雪，熬夜在窗台上找脚印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些账本是真的，包括</p><p class="ql-block">折角处发霉的欠条，断腿的算盘珠。</p><p class="ql-block">都压在床板下，硌着翻身时沉闷的吭哧声。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扁担该换肩了，</p><p class="ql-block">可号子卡在喉咙里，像块</p><p class="ql-block">嚼不动的风干馍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不再是晒软的麦秸垛。</p><p class="ql-block">自从铁秤砣砸穿箩筐底，</p><p class="ql-block">走过的田埂都成了刀刃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北风钻进土墙的裂缝，</p><p class="ql-block">吹亮灶口：一膛通红的火种</p><p class="ql-block">正抱着冷硬的树兜，熬一锅</p><p class="ql-block">渐渐稠厚的夜。</p><p class="ql-block"><br></p>