自序 <p class="ql-block" style="text-align:center;">把岁月的褶皱 </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">铺成回望的路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">整理完最后一篇文稿时，记忆中的秦岭正浸在硕果累枝的深秋暮色里。远山依然如黛，近处的柿树落尽了叶子，枝桠间悬着红如夕阳的果实——这景象就是我记忆里的商州老家，也像极了我走过的路：有饱满的收获，也有细碎的遗憾，却都带着泥土的温度，扎实地落在时光里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我生在陕南山村，是听着秦岭的风、喝着丹江的水长大的。幼时跟着父母在麦田里锄草，看母亲用竹笼捡野菜，看父亲清晨扛着扁担去山里打柴；上学时踩着露水翻山，在煤油灯下啃课本，放学后帮家里放牛、挖药、晒苞谷；后来翻秦岭到关中读中专，再到如今在高校做事，走得再远，梦里总还是那片山：蟒岭的绿道绕着河，老屋的疙瘩火暖着炕，母亲烙的麦饼飘着香，父亲嫁接的板栗树结满了果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人到中年，越发爱回头看。不是念旧，是那些藏在时光里的人和事，像埋在土里的种子，不知不觉就发了芽。比如写《回味商州》时，总想起母亲用麦秸秆暖柿子的模样 —— 她得算准火候，加一勺草木灰水，等第二天掀开锅，柿子又脆又甜，可要是火大了 “煮死”，火小了 “没劲”，就得重来。那时不懂，只觉得母亲的手真巧；如今再想，才明白那是暖柿子，是把日子里的苦涩，用恰到好处的温度暖成甜蜜的生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">还有那些人。发小良明在河西走廊打拼的坚韧，姑表朝哥中风后仍想握起木匠工具的执着，农校顾大夫给学生打针时总讲笑话的温柔，韩子坪小学杨老师教我写日记时的耐心…… 他们不是什么大人物，却像秦岭的树，扎根在我心里，让我明白：人生最珍贵的，从来不是轰轰烈烈的时刻，是田埂上的一句闲聊，是病床上的一杯热水，是雪夜里的一炉火，是那些藏在烟火气里的、实实在在的暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这本集子分了六辑，“家乡情怀” 是根，写我生长的土地；“母校情愫” 是路，写我求学的时光；“山村情调” 是味，写舌尖上的乡愁；“人物情谊” 是暖，写生命里的遇见；“旅途情趣” 是行，写走过的山川；“触景情感” 是思，写眼里的世界。文字没什么华丽的技巧，都是我想说的心里话，像跟老朋友坐在炕头聊天，想起什么就说什么，不装腔作势，也不藏着掖着。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人问我，写这些有什么用？我想，大概是为了记住吧。记住父母的模样，记住家乡的味道，记住那些曾温暖过我的人，记住这半生走过的路。时代变得快，高楼盖得高，可有些东西不能丢——比如对土地的敬畏，对人的真诚，对生活的热爱。这些东西像老屋里的那口井，不管外面怎么变，井水总还是甜的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">感谢编辑老师耐心打磨这些文字，也感谢每一个翻开这本书的你——愿这些文字能带你走进我的记忆，也愿你能在里面，找到自己的乡愁与温暖。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">老根 2025年9月于杨陵</p> <p class="ql-block">目录截图</p>