<p class="ql-block">大寒</p>
<p class="ql-block">农历末节今大寒，过了大寒又一年，举首扬眉辞旧岁，期盼新年胜旧年。大寒顺安！</p>
<p class="ql-block">今早我照例给微信里的亲友发了这条问候，手指轻点屏幕的瞬间，心里却像被什么轻轻撞了一下。年复一年，节气如约而至，像一位老友准时叩门。大寒，是二十四节气的终章，也是新岁的前奏。它不声不响地来了，带着刺骨的风，也捎着春天的信。</p>
<p class="ql-block">小时候不懂节气，只记得大寒一到，屋檐下的冰棱子长得能当剑使，父亲总说：“三九四九冰上走，大寒前后冻得狗都缩脖子。”可正是在这最冷的时节，大地却悄悄酝酿着暖意。太阳行至黄经三百度，寒到了极处，阳气便开始萌动。古人讲“寒极生暖”，不是安慰人的话，是自然的规律，是天地间最朴素的智慧。</p>
<p class="ql-block">我念高中时，地理老师高洪亮讲过大寒三候：一候鸡乳，母鸡开始孵蛋，生命在严寒中悄然延续；二候征鸟厉疾，老鹰在高空盘旋，眼神如刀，为生存搏击寒风；三候水泽腹坚，河心的冰厚得能跑马。那时我听得入神，仿佛看见冰层下有细流在动，听见冻土里有根须在伸展。原来最冷的时候，万物并未沉睡，而是在默默积蓄力气。</p>
<p class="ql-block">这些年走南闯北，也见识了不同地方的大寒滋味。在东南沿海，腊月十六的“尾牙”比节气还热闹，老板请员工吃白斩鸡，说是犒劳，其实也是人情的维系。如今的年会，不过是换了西装的尾牙宴罢了。北京的二哥每年都要提醒我：“大寒得吃消寒糕！”那软糯香甜的年糕，不只是为了暖身，更是“年年高”的念想。西安的老表则说，他们那儿讲究喝腊八粥，甜咸两味，热气腾腾，一碗下肚，寒气全消。</p>
<p class="ql-block">我那在南京读书的侄子前些天视频过来，背景里飘着鸡汤的香气。“人参、枸杞、黑木耳，奶奶非说这是‘三宝’。”他笑着抱怨，可眼睛里全是暖意。他媳妇在广东长大，说她们家大寒必吃腊味糯米饭，糯米蒸得软糯，腊肠腊肉切碎拌进去，油润咸香，吃一口就舍不得放下。我听着，竟有些恍惚——原来大寒的味道，是家的味道，是记忆里最踏实的那一口热乎。</p>
<p class="ql-block">除了吃，大寒的仪式感也格外浓烈。小时候，母亲总在大寒前后翻箱倒柜，扫屋掸尘，说是要“除陈布新”。竹扫帚划过房梁，灰尘簌簌落下，像旧日子被轻轻拂去。钟毓龙写杭州人扫尘，“屋角檐隙，无不加以扫除”，如今我家也一样。扫完地，母亲还会在门口烧点旧物，噼啪作响，像提前放了一串鞭炮。她说，响动越大，来年越旺。我笑她迷信，可心里却觉得，这声音里，真有年的味道。</p>
<p class="ql-block">腌菜也是大寒的重头戏。小雪腌菜，大雪腌肉，到了大寒，坛子里的酸菜、泡菜、酱菜纷纷“出关”。北京的酱菜脆爽，四川的泡菜酸辣，东北的酸菜炖白肉最是豪迈。这些滋味，是时间酿的，是冬天存的，更是为年夜饭预备的。我总想，现代人讲究“断舍离”，可老一辈却懂得“藏”——藏菜、藏粮、藏情。藏得住，才守得住年。</p>
<p class="ql-block">养生也是大寒的学问。早睡晚起，护好头颈胸腹，别让寒气钻了空子。运动不宜太猛，太极拳、八段锦最是合适，微微出汗便好，大汗淋漓反而伤阳。饮食上，羊肉暖身，牛肉补气，鲫鱼养血，黄鳝滋肝，再配上萝卜白菜，清清肠胃。大枣莲子煮粥，甜而不腻，是给身体打底子的。这些道理，听起来老派，可哪一辈人不是靠着这些，熬过寒冬，迎来新春？</p>
<p class="ql-block">陆游当年骑马出城，见“狐兔投深莽，牛羊散远村”，感叹岁暮游子心。如今我们不必冒雪奔波，暖气房里一杯热茶，手机里满是亲友问候。可大寒的意义，从未改变——它让我们在最冷的时候，更懂得温暖的可贵；在一年将尽时，更珍惜团圆的时光。</p>
<p class="ql-block">寒极处，春已近。大寒不是终点，而是春天的序曲。当最后一场寒潮过去，当扫尘的扫帚收起，当年夜饭的香气弥漫街巷，我们知道：旧年已逝，新岁将启。那些在寒冬里藏下的希望，熬过的冷，吃过的暖，终将在春风吹起时，一一开花。</p>