金秋时节回故乡

智慧侠

金秋的风，携着沉甸甸的稻香，悄然漫进车窗，像一封来自故土的无声信笺。那一刻，仿佛有一只无形的手，轻轻拨开了记忆深处尘封已久的闸门。身旁的张家民忽然开口，声音低沉而微颤：“过了河湾，就是雷家庙了。”五个字，如一枚石子投入心湖，激起层层涟漪。半个世纪的光阴，在这一瞬被风卷起，扑面而来。

张家民是我同大队的知青战友，比我早一年下乡，后来我们又一同参军，共赴军营，在同一个连队摸爬滚打。那些年，烈日下的操练、寒夜里的站岗，彼此扶持走过风雨，情谊早已超越同乡，近乎手足。此刻并肩归乡，沉默中自有千言万语。我的指尖不自觉攥紧，掌心沁出薄汗。窗外山川流转，景物飞逝，而心中翻涌的，是五十年未曾安放的乡愁与愧疚。

1975年七月，我刚满十八岁，背着铺盖卷，懵懂地踏上这片川中丘陵的土地。一个月后，便是热火朝天的水稻收割季；两年后，二十岁的我穿上军装，与张家民并肩奔赴军营；四年后退伍，又在简阳县城扎根三十余载。这五十年，雷家庙成了我魂牵梦绕却始终未归的故乡。如今重踏故土，记忆中的青瓦土墙、田埂阡陌，正与眼前崭新的图景悄然重叠，恍若一场穿越时空的对话。

而在光影交错的记忆深处，最清晰、最滚烫的，始终是那个皮肤黝黑、脊梁挺拔的身影——生产队长雷大山。他像一株扎根于土地的老松，沉默而坚韧，用宽厚的肩膀扛起一个生产队的希望，也托起了我那段漂泊无依的青春。

1975年的雷家庙，藏在简阳雷家乡的褶皱里。青瓦沿坡错落，石板路在稻田间蜿蜒，如一条沉默的长蛇，盘踞在丘陵之间。七月的暑气尚未退去，我带着城市少年的青涩与茫然，被分到一大队一生产队。张家民已在三队扎根一年，见我初来，特意赶来叮嘱田间琐事。报到次日，雷队长便亲自带我认田。他身材高大，肩宽如门板，脸庞被烈日晒成古铜色，沟壑纵横，却掩不住那双明亮的眼睛——那是庄稼人特有的沉稳与通透。

“小贺，你从城里来的，没干过农活吧？”他嗓门洪亮却不刺耳，“别急，庄稼活看着难，练练就会了，我带着你。”一句话，如秋阳般熨帖，驱散了我心头的惶惑。

八月的雷家庙，骄阳似火，稻浪翻涌如金。这是我人生第一次握镰刀，沉甸甸的，竟不知从何下手。看着张家民和乡亲们弯腰挥镰、捆扎利落，我也学着弓身，却因力道不对，镰刃划破手指，鲜血渗出，疼得我倒吸冷气，满眼窘迫。

“别动！”雷队长的声音如雷贯耳。他大步走来，蹲下身，从衣袋掏出一块洗得发白的蓝布帕子，小心翼翼裹住我的伤口。那双手粗糙如树皮，布满老茧，动作却轻柔得像在抚婴孩。他一边包扎，一边低语：“割稻要顺着稻秆长势，手腕发力，不是胳膊硬抡。你细皮嫩肉的，先跟着我，慢慢学。”

自此，雷队长成了我的专属师傅。我住在他家附近，每日天刚亮，他便唤我起床吃饭，再一同下田。他总把最规整、稻穗最饱满的一垄田分给我，自己却挑那片地势不平、稻秆粗壮的“硬骨头”啃。

“左手扶稳，右手贴地，斜着发力。”他站在我身前，放慢动作示范。阳光洒在他黝黑的脸上，汗珠滚落，砸进泥土，瞬间洇成深色斑点，转眼不见。我学着挥镰，刚割几垄，腰已酸痛难忍，手臂发麻，速度渐缓。雷队长从不催促，只在我身后默默接过去，替我割完大半。

“累了就歇会儿，别硬撑。”他递来一壶凉茶，陶壶沁着晨露的凉意，“庄稼人过日子，就像割稻子，一步一步来，急不得。”那声音，像田埂上的风，轻轻拂过心田。

收割的日子艰苦而充实，收工后我常累得倒头便睡。可雷队长的关怀，总能穿透疲惫，暖透心房。我水土不服，夜里咳嗽不止，他便熬来晒干的枇杷叶汤，逼我趁热喝下；我孤身插队，伙食清淡，他悄悄塞来一块腊肉、几个红薯；一场大雨淋湿了我的被褥，他二话不说，拉我回他家，让我睡他儿子的床，自己却和儿子挤在一张小床上。

“小贺，出门在外，照顾好自己最重要。”他老伴坐在煤油灯下，昏黄的光映着她补衣的侧影，针脚虽粗，却密实如网，“在这儿，我们就是你的亲人，有啥难处，尽管说。”那盏灯，那针线，那声音，成了我青春里最温暖的底色。

那些日子，雷队长的身影无处不在。他在我累得直不起腰时，默默接过镰刀；在我思乡落寞时，拍拍肩膀说几句宽心话；在收工后，领我辨认作物，讲解节气。张家民常说：“雷队长对你，是真的上心，把你当自家娃。”那时我年少，只知感恩，如今回望，才懂在那个清贫的年代，这份毫无保留的照料，是何等厚重的恩情。

两年后，我与张家民一同应征入伍。临行前夜，雷队长特意赶来，塞给我一个布包。“这里面是几双布鞋，你大娘纳的，穿着舒服。”他声音沙哑，“到了部队，好好训练，听领导的话，把自个儿培养成有用的人。”我打开布包，两双布鞋整整齐齐，鞋底针脚密密麻麻，鞋头还绣着小小的“平安”二字，一针一线，皆是牵挂。

“有空了，就回来看一眼。”他拍着我肩，眼眶泛红，“我和乡亲们，都盼着你们回来。”我用力点头，泪水在眼眶打转，却强忍未落。那时以为只是暂别，谁知这一别，竟是半个世纪。

军营淬炼，工作奔忙，生活辗转，让“回家”二字渐渐成了心底不敢触碰的念想。我怕物是人非，怕记忆中的温暖被时光冲淡，更怕面对雷队长期盼的目光。直到去年金秋，张家民找到我，眼神恳切：“咱们回雷家庙看看吧，再不去，怕是连记忆里的路都找不到了。”一句话，击穿了五十年的沉默，也唤醒了深埋心底的归乡勇气。

车子驶进雷家庙，眼前已是换了人间。昔日闭塞的小乡场，如今是成都市乡村振兴的标杆样板。泥泞小路拓宽为双向柏油大道，太阳能路灯整齐排列；连片的产业园区里，标准化果蔬大棚银光闪烁，温控灌溉一应俱全，俨然现代化农业图景。

陪同的老战友付继昌介绍，如今雷家庙的草莓、葡萄、圣女果通过电商平台销往全国，还打造了“雷家庙果蔬”区域品牌，一亩地收入比过去翻了十几倍。“以前靠天吃饭，现在靠技术、靠品牌。”他话语中满是自豪。

昔日荒坡如今郁郁葱葱，马尾松、香樟成林；山下池塘清澈见底，倒映蓝天白云。付战友退伍后当了二十多年村支书，他说村里坚持生态优先，植树造林、河道整治，把“绿水青山”变成了“金山银山”。乡村旅游兴起，徒步栈道、亲子农场、农耕体验园吸引着成都、机场的游客，民宿农家乐生意红火。

“你看那片竹林，以前是荒坡，现在是竹林茶社。”他指着远处，“游客喝茶车子驶进雷家庙，眼前的景象早已换了人间，昔日闭塞的小乡场，如今已是成都市乡村振兴的标杆样板，处处透着新时代的活力与质感。昔日狭窄泥泞的小路，拓宽成双向两车道的柏油大道，两旁的太阳能路灯整齐排列，绿化带里草木葱茏。最令人惊叹的是连片的产业园区，标准化的果蔬大棚一眼望不到边，白色的棚膜在阳光下泛着银光，棚内的温控、灌溉设备一应俱全，完全是专业化种植的模样。

沿着大道前行，昔日光秃秃的山坡如今郁郁葱葱，马尾松、香樟等树木长势喜人，山下的池塘清澈见底，倒映着蓝天白云。付战友接着说，这些年村里坚持生态优先，大力开展植树造林、河道整治，把 “绿水青山” 真正变成了 “金山银山”。依托良好的生态环境，村里发展起乡村旅游，打造了徒步栈道、亲子农场、农耕体验园，每到周末和节假日，来自成都市区、天府机场的游客络绎不绝，农户自营的民宿、农家乐生意火爆。“

农房改造更是亮点纷呈，彻底颠覆了我记忆中土墙青瓦的旧模样。如今的农房，保留了川西林盘的传统风貌，白墙灰瓦、飞檐翘角，门前屋后种着花草树木，庭院整洁雅致。但内里却早已实现现代化升级，水电气网全覆盖，部分农户还加装了智能家居设备。更难得的是，村里统一规划了污水处理、垃圾分类设施，村容村貌干净整洁，完全看不到过去的脏乱差。“咱们的农房改造，既留住了乡愁，又提升了生活品质，好多城里人都羡慕咱们农村人的日子。” 雷晓燕笑着说，她家的二层小楼就是改造后的样板房，一楼经营着土特产小店，二楼做民宿，年收入比过去种庄稼翻了几番。

我们先去拜访了八十二岁的原大队刘副书记，老人精神矍铄，握住我们的手时力道沉稳。谈及雷队长，他叹了口气：“大山老弟走了好几年了，一辈子老实本分，心善如佛，疼知青、爱乡亲，是咱们雷家庙的好人啊。” 一句话，让我积压多年的思念与愧疚，瞬间决堤。

在刘副书记的指引下，我们来到雷队长的女儿雷晓燕家。二层小楼干净整洁，庭院里种着月季与兰草，雷晓燕早已褪去稚气，见我们来，眼眶瞬间红了：“我爹在世时，总念叨你，说你当年是个要强的好小伙，割稻子手上磨起了泡，也不吭声，硬撑着跟大家一起干。” 她端来当年我最爱的红薯干，口感依旧香甜。“这是我爹教我做的，他说你爱吃。” 她轻声说，“我爹常说，你参军那天，他站在村口的老槐树下，望了好久好久，直到看不见你的背影，才一步一回头地往家走。” 我喉头哽咽，想起那个布包里的布鞋，想起那个煤油灯下补衣服的身影，想起那句 “我就是你的亲人”，泪水终究没能忍住，顺着脸颊滚落。

午后的阳光温柔，雷晓燕带着我们去给雷队长上坟。坟茔坐落在村后的山坡上，周围长满了青草，墓碑上的字迹虽有些斑驳，却依旧清晰。我蹲下身，轻轻拂去碑上的尘土，仿佛又看到了那个在稻田里教我割稻的身影，那个深夜为我熬药的身影，那个村口挥手送别的身影。张家民点燃三炷香，烟雾袅袅升起，混着山间的草木清香。“雷队长，我来看您了。” 我声音沙哑，“当年您的叮嘱，我没忘；您教我的道理，我记了一辈子；您盼着的好日子，如今都成真了。” 风穿过树林，沙沙作响，像是他在回应我的思念。雷晓燕说：“现在村里产业旺了，生态美了，房子新了，日子越过越红火，这都是您当年最想看到的样子。”

夕阳西下，金色的余晖洒满雷家庙的土地，远处的天府机场，一架架飞机缓缓起降，划破天际。我们站在山坡上，望着这片既熟悉又陌生的故土：连片的大棚鳞次栉比，雅致的农房错落有致，清澈的河水蜿蜒流淌，乡亲们脸上洋溢着幸福的笑容。五十年光阴流转，土路变成了柏油路，土墙房变成了宜居美宅，靠天吃饭的传统农业变成了专业化的特色产业，曾经的穷乡僻壤，如今已是名副其实的成都样板村。唯有那份跨越岁月的关怀，依旧温热如初；唯有那熟悉的乡音，从未远去；唯有雷队长的身影，如同山间的松柏，永远屹立在记忆深处，沉稳而温暖。

下午五点，我们驱车离去，后视镜中，雷家庙的轮廓渐渐模糊，却深深镌刻在心底。我知道，有些情感，不会被时光冲淡；有些牵挂，终将找到归宿；有些人，即便隔了生死、跨了岁月，也永远是生命中最温暖的光。乡音未远，故情绵长，雷家庙的土地与雷队长的恩情，早已融入我的血脉。这片在时代浪潮中焕发新生的故土，这份沉淀在岁月里的厚重温情，终将温暖着往后的每一个日子，直至岁月尽头。