藏于“内向的园林”：肖峰艺术馆的光影几何

任刚

星期天，妻忽然说，想去肖峰艺术馆看看。于是起身，驱车上路，电车的电量只余百分之六十，顾不得了，先上路再说。心里盘算着，倾力融杭的绍兴，这点路应该没问题，心是闲的，路也显得宽了。

肖峰艺术馆，去年才开的门庭，可它的影子，却在这座城市里酝酿了十多年。2011年，中国美院起了个念，想在大慈山脚下，筑一个艺术的巢。这位置，说来微妙。南边是古意苍然的六和塔，北面是泉声淙淙的虎跑公园，面前又是车马川流的虎跑路与虎玉路交汇处。在此处建馆，若无几分独特的筋骨与魂魄，怕是要被这厚重的周遭吞没，或是沦为浮泛的背景。这难题，便交到了建筑师张轲手中。

张轲之名，于公众或不如王澍那般如雷贯耳——后者头顶普利兹克奖的光环。但张轲自有其天地，雅鲁藏布江畔的小码头，北京城里的微胡同，诺华园区的那栋楼，都是他沉默而有力的语言。他的理念，与王澍确有一脉相通之处，皆看重就地的材料，回收的智慧，追求建筑与景观如植物生长般的融合，不屑于对传统形式作简单的描摹。然而，他的作品，我却是头一回亲见。王澍的象山校区、文村、宁波博物馆，那些断砖残瓦与夯土墙构筑的沧桑与温度，我已熟悉。便以为这肖峰艺术馆，大约也是那般“土得掉渣”的模样。

及至眼前，竟全然不是。不见一片旧瓦，没有一抹黄泥。矗立在那里的，是一群灰扑扑的、沉默的清水混凝土。那灰，是江南冬日的云，是山石原地的质，沉静，内敛，与王澍那种带着泥土呼吸的热烈，分道扬镳了。

它静静地围合着，布局谦逊。入口不甚张扬，仿佛只是西面那道厚重的混凝土墙，被轻轻抬起一角，邀你进入它的腹地。踏入先是一个院子，有疏落的植物，与两汪极浅的水池。水薄薄地铺着，像一面失手跌落、却未曾破碎的镜子。它的存在，似乎只为盛住上方建筑的倒影，为这片灰调的领地，添上一抹不易察觉的、流动的亮色。院子是长方形的，周边的墙体上，嵌着七只巨大的“抽屉”。

是的，抽屉。那是我能想到最贴切的形容。它们从平整的墙面上有力地凸出，方方正正，却并未严丝合缝地关闭，而是敞着口。那“口”，便是整面骇人的、厚重的玻璃。玻璃之内，隐约可见悬挂的画作，与凝神观画的人影，静默如剪影。这便是张轲所谓的“内向的园林”么？将风景、光、人与艺术，都收纳进这一个个精心设计的“框”里，向内探求意境。因了这充满几何感与光影变幻的奇特空间，这里早已成了许多人寻访与驻足的热门之地。

穿过院子，步入墙内，空间顺着缓坡向上延伸。墙体极阔，行走其间，被一种坚实的空旷包裹。从那些巨幅玻璃望出去，“抽屉”的悬挑结构，巨大的体量却显得轻盈，仿佛随时会乘着光飘起。内部是静谧的，廊道线性地延伸，而庭院的光亮，透过玻璃，温和地渗进来。人走在明暗交界处，竟生出一种奇异的“有机融合感”，仿佛自己也成了这建筑肌理的一部分。

此时那天光并不灿烂，是灰蒙蒙的。然而，云层后那含蓄的天光，经由头顶的天窗与侧面的高窗筛落，便在素朴的混凝土墙面与地面上，描画出一幅幅瞬息万变的、淡泊的光影图。那是最上乘的极简背景，无需修饰，自有韵味。

窗，此刻成了最天然的画框，将窗外冬天山峦疏朗的轮廓，定格成一幅幅活的画卷，与馆内的画浑然一体。

馆中，静静陈列着肖峰与宋韧夫妇的作品计五百零三件。两位同年出生于1932年，在革命风雨中携手、艺术长路上并肩，最终同年而逝的伉俪，他们的画作，于我并非全然陌生。那些描绘历史瞬间、充满力量的笔触，那些宁静深情的肖像，曾在过往的画报、杂志封面、书籍插图中，与我打过多次照面。但如今，直面原作（或极近原作的复现），那油彩的肌理，笔触的呼吸，以及岁月沉淀下的微光，是任何印刷品都无法赋予的震撼与温度。沉浸其间，再看一段述说往事的影像，不觉午后的光阴已悄然溜走。

赏罢，一个念头却浮上来：此处既名“肖峰艺术馆”，而今满满皆是肖、宋二位先生的心血。若干年后，世事流转，馆中藏品更迭，换上其他艺术家的作品，这“肖峰”之名，是否会显得有些“张冠李戴”？也难怪有人会将“艺术馆”称为“美术馆”。大约因肖峰先生是卓然的画家，人们便顺理成章地，将这一堆深邃的混凝土，称作了“肖峰美术馆”。

离馆时，回望那灰沉的建筑。它依旧沉默着，像山脚下长出的一块巨石。那些明亮的“抽屉”，在下午渐亮的天光里，显得愈发温暖，如同一只只盛着光的匣子。艺术的魂魄，建筑的诗意，观者的思绪，大约都被妥帖地收纳其中了。

馆名或许会引来误解，时光或许会带走一些具体的内容，但这一刻，光与影在混凝土上走过的痕迹，那份内向的宁静与充盈，却真切地留在了心里。电量未满便出发的电车，此刻仿佛也载满了回程的余晖，不虚此行了。