蒹葭里的千年相思

顺顺

文：顺顺

图：网络

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

少时每每读到《诗经·秦风·蒹葭》里的这句诗，眼前便浮现秋日水岸的朦胧意境，但觉这种含蓄质朴的诗意语言，便能激起我心中的涟漪，却并不知道“蒹葭”二字究竟是什么。只是，总觉得它应该是修长纤细长在水边的植物。后来，我才明白过来，我与“蒹葭”本是久别重逢。

　　原来，这种古老而浪漫的水生植物——蒹葭，就是我早已见过的“芦苇”。芦苇多生于水边，是禾本科，属多年生草本植物。在古人的眼中，芦苇的成长过程被赋予了三个别称：初生时名为葭，开花之前称为芦，待到花结实后才被称作苇。然而，在日常生活中，无论是荻还是芦，我们往往更习惯于将这一片随风摇曳的绿意统称为“芦苇”。

　　蒹葭者，芦苇也。原来在古代，芦苇一直被称为“蒹葭”，直到李时珍在本草纲目中将其称为“芦苇”后，才沿用至今。

　　李时珍在《本草纲目》中有这样的记载，即：“苇之初生曰葭，未秀曰芦，长成曰苇。苇者，伟大也；芦者，色卢黑也；葭者，嘉美也。”原来，芦苇初生时为“蒹”，开花之前被称作“葭”，等到花后结果就是“苇”。三字更迭，勾勒出芦苇的生命轨迹。

　　泛黄的书页里，一株株草木仿佛从纸间生长出来，那些曾经只存在于药方里的名字，突然有了温度。千年以来，我们吟唱着“蒹葭苍苍，伊人宛在水中央”，与芦苇共生共长。

　　芦苇连成一片的时候，像风有了形状，像初雪堪堪盖过一点大地的绿，又像秋天的云落在了绿色的芦苇杆上。

　　蒹葭生长于水畔，秋风吹拂时，成片的蒹葭随风摇曳，形成一片苍茫、浩渺的景象。这种宏大而又朦胧的意境，给人以无尽的遐想和悠远的感受，营造出一种空灵、清幽的氛围，让人心生向往。此情此景，引发了无数文人墨客抒写情思，蒹葭也成为中国文化长河中最能激发浪漫情感的植物寄托，以至于词学大家王国维在《人间词话》中也说：“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。”

　　一首《蒹葭》流传千年，伊人如梦，爱而不得一唱三叹，哀婉缠绵。蒹葭里的相思，令人。后来，胡适在《调寄生查子》写下，“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦。”

　　“所谓伊人，在水一方。”想必许多人读到这句诗时，脑海中可能都曾浮现过一个模糊的女子形象。芦苇在萧瑟的秋风中摇曳，芦花洁白如飞雪，秋水静静流淌，有一个女孩就伫立在那里，可当你想看清的容颜时，她却被稠密的芦苇遮挡。你越是走近，她越是模糊，终于像一朵芦花随风轻轻飞远，去往海角天涯。

　　“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”情窦初开时，我偶然接触到琼瑶小说《在水一方》。女主角名叫杜小双，是一个有着极高音乐才华的女孩，她因父母去世，寄人篱下，被朱家收留。朱家大少爷朱诗尧和来朱家做客的青年作家卢友文，均对小双一见钟情。

　　《在水一方》讲述了一个失去父母的女孩小双，从追求爱情到步入婚姻，再到最终离婚的一生。这本书深刻地描绘了婚姻中的金钱束缚、质疑、猜忌和不信任，以及那种无法割舍的纠结情感。每一个章节都让人感受到那种揪心的痛。

　　书名取自《诗经·秦风·蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”的朦胧美感，以此表达对爱情求而不得的怅惘。小说以《诗经·秦风·蒹葭》的水意向贯穿始终，象征爱情的缥缈与现实的阻隔。文字间融入诗词韵律，如绿草苍苍，白雾茫茫的重复咏叹，令人陶醉。

　　书中结尾是月光漫过台北的街巷，诗尧坐在空荡的客厅里，听着电视里重播的《在水一方》。画面中，长发女子立在芦苇深处，衣袂翩跹。他摸出口袋里磨旧的玉坠子，想起小双说 “等他拿出作品” 的眼神。芦苇摇曳，白雾茫茫。有些人，注定是生命里的蒹葭，可望难即，却又在记忆里，绿了又黄，黄了又绿，岁岁年年，在水一方。

　　后来，这份流淌的思念化作了《在水一方》的旋律。“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方”，歌词里的白雾，正是《蒹葭》中白露为霜的现代诠释。褪去了古文的晦涩，却保留了那份朦胧的美感。前奏响起时，像秋风掠过水面的轻响，又像苇叶摩擦的细碎声，瞬间将人拉回白露的河岸。眼前是苍苍苇荡，耳畔是流水潺潺，心中是对佳人的向往。“我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长”，这不正是溯洄从之，道阻且长的心声。旋律里没有激烈的倾诉，只有淡淡的怅惘，像白露时节的风，温柔却带着凉意，恰好贴合了那份求而不得却始终向往的心境。当歌声唱到 “我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央”，尾音轻轻落下，像晨露坠入水中，余韵悠长。这股悠长，恰是白露节气的特质，也是《蒹葭》传承千年的魅力。人生中，很多事情不必强求结果，只需记得追寻过程中的那份心动与澄澈，这就很好。

　　如今，每到白露，再听《在水一方》，总觉得诗与歌、古与今，在这一刻有了奇妙的重叠。我们或许不会像古人那样，在水畔追寻一位遥远的伊人，但每个人心中，都有一份在水一方的向往。可能是一段未竟的梦想，一份深藏的牵挂，或是一种想要抵达的生活。就像白露时节，我们会为晨霜驻足，会为苇荡动容，会在秋风里想起某个人、某段时光，那份带着清寒的温柔，与《蒹葭》的诗人、《在水一方》的歌者，并无二致。

　　后来年岁渐长，读的诗多了，才发现蒹葭的影子无处不在。芦苇花，它似花非花、似雾非雾，一簇簇、一丛丛。在最后一拨秋风的吹拂下，芦花舞动着袅娜的身影。它不只是《诗经·秦风·蒹葭》里那抹朦胧的背景，更是中国文人心中一根敏感、柔软的心弦。北风一起，芦花一白，那弦便被轻轻拨动，发出幽远而清寂的回响。

　　蒹葭，水边藻荇等植被万千，为何单单是它？杜荀鹤在《旅怀》里说，“蒹葭月冷时闻雁”，韩愈在蹇途中称，“雨雪离江上，蒹葭出梦中”……有蒹葭的地方，其境皆异常凄冷。可千年以前，有伊人在水一方，隔着此物遥望，远远地就成了漫天飞舞的雪月一场。而千年以后，有谁在浅斟低唱那首《在水一方》？初闻，只道当时已寻常，慢品，不禁让人细思量。

　　为何单单蒹葭？它的昵称芦苇，开花前为芦，开花后则为苇，春夏青翠，其姿态轻柔曼妙，秋冬苍苍，仿佛一夜白了少年头，但其茎秆坚韧，可做苇席。《孔雀东南飞》里的誓言“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”， 蒲苇，即取此物，韧也。

　　爱它的寻常和自由。不择土壤，不惧风雨。只要有水的地方就能见到芦花，芦花是最懂得随遇而安的花。它用摇曳显示着自己生命的律动，就像自由的精灵，揣着一份飘逸。

　　芦苇之美，不仅于其外表的婉约，更在其生命力的顽强，无论是在波光粼粼的水边，还是在广袤无垠的湿地，都能见到它那挺拔的身影。芦苇花，它似花非花、似雾非雾，一簇簇、一丛丛。当微风拂过，芦苇摇曳，发出沙沙的声响，仿佛是在诉说着秋日的故事。

　　法国思想家帕斯卡曾说，“人是一根有思想的芦苇”。这一意象与芦苇中空却抗风折的生物学特性不谋而合。它有人的喜怒哀乐，亦有人的风骨品性。外表纤弱，却有着倔强的性格 。各自独立的身躯，即使生长在丛中，也互不牵扯，更不依附着什么，更不被轻易折断。

　　“自古逢秋悲寂寥”，每到秋天，芦苇就仿佛听懂人们对这个季节的感受似的，纷纷变素变黄，又从瘦瘦的枝骨上生出一簇簇白花，随风飘荡，更添萧瑟。因此，芦苇也常常成为离愁别绪的代名词，被人们写进思乡送别的诗词里。

　　于是，在我年轻的心里，也在向往蒹葭式的爱情。在水之湄的绿衣女子，在相片背后郑重地抄录了诗句，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”，郑重地送给他。从此，山长水阔知何处？

　　只是啊，秋风凉爽，芦花翻飞，如同各处漂泊的我们，此去经年，何时能再见？

　　可是，二十年，那是多么长的一条河啊。它从我们中间缓缓淌过，水流不响，却无孔不入，悄然带走了岸边的泥土，重塑了轮廓。那么，倘若真的就在人潮涌动的街角，我们猝不及防地走个照面，在惊鸿一瞥的刹那，还能从那双被岁月浸染过的眼眸深处，认出当年彼此的星光么？或许能。可认出之后呢？除了喉咙里涌起一阵无声的哽噎，让视线在慌乱中默默垂下，我们还能说些什么？那千头万绪，从何说起？这样想来，或许，不见，倒成了是命运一份慈悲的成全。因为不见，你在我心之一隅，便可以永远那样鲜活，永远不必被现实的风霜侵扰。

　　江东香蕉园附近有一片芦苇荡，难得冬日暖阳，小敏美拍群约好在那里拍照。阳光下，芦花丝绒般飞舞，轻轻摇曳，闪烁着银色的光泽。婆娑着的芦花，似乎有种被岁月赋予的温柔。一簇簇、一丛丛盛放着，仿佛挥洒成一片纯白色的花海，苍茫、热烈、蓬勃……一帧帧从前闪过，我忽然有些想落泪。

　　我震撼于如此良辰美景，便不觉举手攀过一枝芦花到眼前，才发现那芦花并非纯白，而是在逆光中透着银灰、淡金的光泽，再观望时，发觉每一枝芦花都像一支饱蘸了夕阳柔光的毛笔，轻轻摇曳在风中，低头书写着天地的诗行。而风，是唯一的读者，它掠过时，芦苇起伏。

　　芦苇是脆弱的，它只能随风起，依水生。然而，它坚韧，懂得为风低头，留下最美姿态，从来都是与万物共生的诗意。

　　多少年来，因为爱芦苇的古意，淡然，质朴，每个秋天，我总要采几束芦苇放到家中，摆在眼前，时时看着它生出许多的怜爱。仿佛把所有秋天的美好收入瓶中，推门进来，就能感受秋天的快乐啦。

　　也许，在水一方的，不只是蒹葭，还有葱茏岁月里如同白月光一般美好的女子。无论她在哪里，我都会去追寻，即使遍寻无果，也无法克制住，热烈的向往，漫天的相思。我们愿意在无数个日夜中，守候那份可能永远不会到来的回应，只因心中有爱，便足以温暖这漫长的旅途。

　　我们都是飘在世间的人，像芦苇飘在水间。但，只要有根，总会让你有梦可依，有心可归，那也许是故乡，也许是爱人，也许是理想。这漫长的追寻过程中，我们学会了如何在孤独中坚持，如何在困境中自我救赎，更学会了如何在爱中成长，成为更好的自己。

　　这漫长的追寻过程中，我们学会了如何在孤独中坚持，如何在困境中自我救赎，更学会了如何在爱中成长，成为更好的自己。

　　我读过一首关于老而相思的诗——“老来多健忘，唯不忘相思。”有些矫情。老来还相思吗？我不知。我还没有老，到真老了时，也许相思真是多余的。

　　我们这一生，又何尝不是在追寻一个个“在水一方”的彼岸？我们渡得过真实的江河，却未必渡得了心头的沧海。而那一片蒹葭，它年年岁岁在水边生长、枯萎、再生长，用它亘古不变的姿态，安慰着所有求索而迷惘的灵魂。

　　如果让人画一幅图来表现《蒹葭》，会发现无论你是顺流而上，还是顺流而下，伊人仿佛永远都在水中央。那时蒹葭苍苍啊，天为白露，白茅纯束，伊人如玉。《蒹葭》所展现的是一条环形的河流，沿着水流的道路是曲折而漫长的，伊人就在水中央。

　　《蒹葭》之所以动人，可能在于其追寻很可能是没有结果的，于是《蒹葭》便造就了中国诗经文化中的一种追寻文学的传统。你所追寻的可以是一个人，也可以是一种精神，也可以是一种理想，追寻之余，精神在于追寻本身，而不在其结果。“溯洄从之，道阻且长。”“溯洄从之，道阻且跻。”“溯洄从之，道阻且右。”与不断重复的“溯游从之”共同构成了一种循环往复的精神力量，让每一个阅读的人都感到那种不舍的力量。它是婉转的，执着的，也是悲情的，动人的。

　　现在，当你置身苇丛，遇见蒹葭苍苍，白露为霜，鸟鸣几声，风吹一片的时候，你一定就是《诗经》里那个如约而来光影温柔的“伊人”。