2025 穿越美国，房车东行： 重返犹他州(锡安和布莱斯国家公园）

走走看看

在赌城拉斯维加斯休息了两天，十月十日，我们开始了东行回家之行。

回程从犹他州的 St. George 开始。红色的岩壁还在，光线却已经不同了。这里介于沙漠与高原之间，地形起伏柔和，却带着明显的西南气息。

车重新指向东方，风景开始往熟悉的方向退去。红岩慢慢变低，颜色被拉平，公路变直，视野重新打开。St. George 像一道缓冲带，把西部的张力慢慢放下，让回程有了一个安静的起点。

St. George 位于犹他州西南角，是沙漠、红岩与高原的交汇点。城镇不大，却干净有序，生活节奏明显慢于大城市。

这里最鲜明的背景是红色砂岩，城外很快就进入荒野，向东是 Zion，向西接内华达沙漠。阳光强烈，天空开阔，颜色对比直接而清晰。

Pioneer Park 位于 St. George 市区边缘，是一片紧贴城市的红岩公园。没有复杂的入口，也不需要走很远，几分钟就能从街道进入荒野。

这里以红色砂岩丘陵和裸露岩壁为主，步道不长，却起伏自然。站在高处，可以俯瞰整个 St. George，城市、沙漠和远山同时展开。

St. George 是犹他州最早建立的 LDS（耶稣基督后期圣徒教会）聚居地之一，建城于 1861 年，本身就是摩门教向南拓展的结果。早期定居者多为 LDS 成员，他们在这里开垦荒地、建立社区，使 St. George 成为当时犹他南部的重要据点。

这里最具象征意义的是 St. George Temple，建于 1877 年，是犹他州第一座、也是全球最早的一批摩门教圣殿之一。白色外墙在红色岩石背景中格外醒目，至今仍是城市的精神地标。

即便今天，LDS 文化依然深深影响着 St. George 的城市气质——社区稳定、生活节奏克制，也让这座城市在西南沙漠中显得格外安静而有秩序。

处女镇（Virgin ）是犹他州南部的一个小镇，位于通往 Zion 国家公园的必经之路上，规模很小，却位置关键。主街就是公路，两侧是低矮的房屋、牧场和简朴的商铺。

晚上在处女镇附近的公共土地上露营，这个营地不错，我们在这呆了三个晚上。

十月十一号，我们的计划是攀爬锡安(Zion)国家公园里的天使降临步道。

这是一条全长约 5 英里（往返）的著名徒步路线，以险峻的山脊和壮丽的峡谷景观闻名。

名字的由来很浪漫——1916 年有位牧师第一次看到这座山脊时说：“Only an angel could land there.”（只有天使能降落在那儿。）于是就有了 “Angels Landing” 这个名字。

爬 Angels Landing 对恐高的我来说，就是一剂治疗恐高症的良药。

从 Scout Lookout 开始，前面那段“链条路”就像是天堂与深渊之间的界线——一边是垂直几百米的峡谷，一边是比人还窄的岩脊。你一手抓着冰冷的铁链，一手摸着岩壁，脚下的每一步都像踩在空气上。

向上看，是一条闪着阳光的窄脊，像在邀请你；向下看，是万丈深谷在提醒你“别看”。有人笑着拍照，有人蹲在岩石上喘气，有人干脆贴着内侧慢慢挪，也有人半途而返。每个人都在和恐惧谈判，但几乎所有人都登顶了。当你真的登顶时，你会突然明白，所谓“Angels Landing”，其实是让你像天使一样，战胜坠落的恐惧，然后站在云端。

从天使降临下来，我们来到公园里著名的Narrows.

The Narrows 是 Zion 国家公园最具代表性的徒步路线之一。峡谷极窄，高耸的岩壁几乎直插天空，步道本身就是 Virgin River。

由于水流太急，我们这次选择掠过。

在 Zion，岩石不是背景，而是主体。巨大的砂岩峭壁从谷底直接拔起，垂直而完整，几乎不给过渡的空间。颜色在红、橙、米白之间变化，随着光线不断移动。

站在谷底，人会自然放慢脚步。岩壁太高，视线不得不向上，身体反而显得很轻。无论走到哪里，这些巨石都在一旁安静地立着，稳定、克制，却充满力量。

锡安的震撼不来自辽阔，而来自尺度——巨石把空间压缩，让人真正感受到自然的重量。

从锡安出来，决定去附近逛逛。

Kolob Reservoir 位于 Zion 国家公园西北侧的高地上，远离主峡谷，环境明显更安静。这里海拔较高，气温比谷底低，湖水被松林和缓坡环绕，氛围开阔而清凉。

一路风景细腻，可惜没留下水库的照片。

回到营地，又见夕阳。

十月十三日，在路上的二十五日，离开锡安，前往布莱斯峡谷（Bryce Canyon)国家公园。

Checkerboard Mesa （棋盘山）位于 Zion–Mount Carmel Highway 上，是一块外形极为醒目的砂岩山体。岩壁表面纵横交错，形成规则的方格纹理，像被刻意雕刻过，因此得名“棋盘山”。

到达布莱斯峡谷之前，途中经过Red Canyon。这个峡谷位于犹他州南部，介于 Bryce Canyon 与 Zion 之间，紧邻 12 号公路。峡谷不大，却以鲜艳的红色岩壁和密集的石柱地貌著称。

这里的岩石被风雨侵蚀成尖塔与拱门，形态集中、节奏紧凑。公路直接穿过峡谷，车窗外就是成片的红岩，非常直观。

到达布莱斯峡谷时，天上下起了大雨，给峡谷带来一丝朦胧。

雨后夕阳下的峡谷。

晚上在公园附近的公共土地上露营。

10/14/2025: 在布莱斯公园爬了一天山。

锡安公园峡谷深邃、峭壁如刀，维尔京河在谷底穿流，红岩在阳光下仿佛燃烧。

布莱斯则是一位静谧的雕刻师，以千奇百怪的岩柱著称。那一座座“石林”在晨光中泛着粉红与橙色的柔光，像梦境中的宫殿。

锡安展示的是地球的力量，而布莱斯展现的是时间的耐心。前者让人想征服，后者让人想静看。

在一条七英里的步道上，我们慢慢走了近六个小时。

从布萊斯公园离开，继续东行，晚上在一片荒坡上露营，晚霞如梦。