家中那张旧炕桌🌲

仁者爱人

小的时候，家里有张旧炕桌，老榆木材质，桌面平整，纹理清晰，全家人一日三餐都围着它吃饭。这张炕桌有些来历，它原本是地主于老三家的。

提起于老三，个子高高瘦瘦的，脸也细长，很容易让人想起“昨夜一滴相思泪，今日未流到腮边”的古诗来，但他可没有一丁点的才情。于老三只是一个地地道道的庄稼汉，腰间长年系根麻绳，如同一捆不受人待见的稻草。

当年，于老三的祖上摇着小舢舨，从山东闯关东而来，由于勤劳肯干，头脑活泛，几代人传下来家境殷实，衣食无忧。到了他的父亲，承祖上余荫，置田产数顷，开商铺数家，成了当地门庭赫奕之家。农村实行土改时，于老三也就十来岁，由于家中田广林多，长年雇佣伙计，自然被划定为地主成分。工作组召开批斗大会，他的老父亲在声讨和棍棒中送了命，房屋财产分到穷苦百姓的手里。那些思想进步的百姓又牵骡子又牵马，驮着大包小卷往家扛。那时我父亲三十来岁，思想落后胆子又小，躲在人群里一个劲地往后退。工作组连教育带批评，被逼无奈父亲只好拣了一张炕桌背回了家。还真别说，地主家的东西用料扎实，牢固耐用，在我们家使了好几十年。

再说于老三，到了他这一代祖上留下的不是荫德，而是沉重的枷锁。他熬到快三十岁才成了家，听说新讨的老婆是个黄花大闺女，模样长得还挺俊俏，也跟他死心塌地过苦日子，生活还算过得去。文革时期，家里被定为了“黑五类”，经常挨批受斗，口粮分得也少，日子步步艰难。祸不单行，福无双至，没过几年他的老婆得了一种怪病，精神失常，见不得人，三个娃年龄还小，这日子好比老牛一步步地陷进了泥塘里。人们见了于老三，就像躲着麻风病人，生怕走得近受了牵连。

父亲却是例外，常跟于老三私底下有往来。每每过了芒种，农村便进入了青黄不接的饥荒期，地里的庄稼还没吐穗扬花，囤里的旧粮却早已见了底。月亮初上，夜幕低垂，全家人匆匆吃过晚饭便早早躺下，多睡少动也难免不是抗饿的好办法。“咚咚咚”，随着门敲几下，便听得窗外低沉的探问声，“二哥在家吗？”不用分说，是于老三又来了。

父亲披衣起身，将于老三让进了屋。他俩的来往常常借着月黑风高，这样不易被人察觉。老哥俩坐在炕沿上，闷头抽着老旱烟，天南地北，扯东扯西，一唠就是三更半夜，唠得我困倦难耐。于老三回忆，在批斗大会上，他借着人缝亲眼瞧见父亲被工作组痛批。瞅着家里的那张旧炕桌，说那是当年他们家放在工棚里给伙计们用的东西。父亲感叹，于老三的父亲当年跟伙计们上山养蚕，胳膊被马蜂蜇得红一块紫一块的，素日里吃碗炒鸡蛋就算改善伙食了，挣得的钱全拿出来置房置地。说得于老三泪眼婆娑，连叹命运不济。父亲也常开导他，你家定成地主成分也不冤，毕竟长年雇了好几十个伙计呢。临走，于老三常常会掏出个空面袋。父亲找来个葫芦瓢，从一眼见底的粮囤里剻出几瓢粮食给他装上。眼见院外没人，于老三背起粮袋像做贼似的上了路，身影很快消失在月色中。

等到收了秋，于老三还会借着月色来还粮，随手会捎来点芸豆种、葫芦瓢、黄烟叶等杂七杂八，反正都是些不值一提的东西。那时我上小学，看见我趴在那张炕桌上写作业，他会凑过来瞅上两眼。我也不知道，这斗大的字他能识出几升来，单听他讲自己儿子比我小两岁，在班里学习也很好，说到此时他的脸上总会泛着幸福的光。后来，我们两家还差一点扯上了儿女亲家，可能是都被“穷”字吓怕了的缘故，也就没有了下文。

后来，农村实行包产到户，家家都分得了土地，只要肯出力再也不会为粮食发愁，日子渐渐有了起色。于老三身上的枷锁也松了绑，生活终于都有了盼头。我曾问过父亲，咱身为贫农，跟地主家的后代来往就不怕受连累？父亲瞅了瞅那张炕桌，沉沉地说：其实“人”也一样，就一撇一捺两画，不管少了哪条腿，若没个帮撑的，这人可真的就倒了！

多年后，那张炕桌真的就掉了腿散了架，父亲和于老三也先后离世了。那个年代的故事，就此成了岁月里的记忆。