<p class="ql-block">父亲的铜水烟袋</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一只古铜色的水烟袋，是父亲生命里绕不开的印记。它就像是一块被岁月反复摩挲的老玉，泛着温润的光，自记事起，便常静卧在北书房的酒桌上。黄铜的身子被父亲的手焐得暖热，烟杆、吸管、盛水斗与烟丝箱的那个衔接处，藏着的是细密的纹路——那是无数次地拆解、擦拭、组装后，时光留下的勋章。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">烟杆与烟袋身子是一体的，下粗上细，如同一截精心打磨的竹节，父亲总是说：这样“抽着得劲”。吸管从前向后弯出一道柔和的弧，管口边缘被嘴唇磨得光滑，连一丝毛刺都寻不见。盛水斗是小巧的方形的铜体，每次吸烟前，父亲都会端起搪瓷缸往里注清水，水线恰好漫过吸管的三分之一，他说“这样过滤得干净”。烟仓是活动的方形盒，方便装烟与擦洗，上面扣着方盖，开合时会发出轻微的“咔嗒”声，像藏着一句细碎的叮嘱。烟仓与吸管上拐弯处，有一根细细的铜链相连，还有那么一根通针，细如那绣花针一般，总是别在烟仓侧面，父亲说烟嘴堵了用它通一通就顺畅——后来我才懂，他是怕烟丝渣耽误了自己抽烟的那个兴致呢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父亲嗜烟，饭能晚吃一会，活能缓干一下，唯独烟不能断。农忙的时候他扛着锄头从田里回来，裤脚沾着泥，先不洗手，第一桩事便是抓过水烟袋抽上几锅。我总凑过去，踮着脚要帮他装烟丝。小手捏起烟丝，要么团不成紧实的球散在烟仓里，要么洒在桌面上，父亲从来不恼，只是笑着拨开我的手，然后自己捏一撮烟丝，拇指与食指轻轻搓揉，搓成一个黄豆大的团，往烟嘴里一摁。再摸出火柴，“哧”地划亮了，火苗凑到那个烟嘴上，他含着吸管缓缓深吸一口，盛水斗里立刻就传出“咕噜咕噜”的声响，像春天田埂上的青蛙在轻声吟唱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">烟从水里过一遭，淡蓝色的烟雾从父亲嘴角飘出，他总是会微微眯起眼，任烟雾在眼前绕个圈，再缓缓地吐向了空中。我总伸手去抓那些烟圈，指尖穿过时，烟便散了，父亲总是跟着笑，眼角的皱纹挤成一朵花似的。有时他抽完一锅，会把烟嘴凑到我鼻尖，还问我“醇不醇”啊，我赶紧皱着鼻子躲开，他笑得更欢：“等你长大了，就懂得这味道了。”可直到他走，我也没懂那烟的滋味——我只懂他握着水烟袋的那手，粗糙却温暖；懂他吸烟时的模样，安静又满足；懂那“咕噜咕噜”的声响，是我童年里最安稳的背景音。有次我学着父亲的样子拿过水烟袋，猛地一吸，竟把烟袋里的水吸了满口，又呛又涩，从此再也没碰过它。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我曾一直不知道这水烟袋的来历，后来才听父亲说，它不是老祖宗传下来的。五十年代的一天，他赶完集，看见镇上杂货摊上摆着这只铜烟袋，黄铜的光晃了自己的眼，便掏出攒了几个月的那点零钱买了下来。从那以后，他走到哪里带到哪里：下地时挂在腰上，走亲戚时揣在怀里，连去邻村看电影的时候，都要先抽一锅再出门。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父亲走后，我再没管过这水烟袋，也不知它去了何方。有时会想，若是水烟袋还在，我定会时不时拿出来，擦一擦上面的灰尘。盛水斗里早已经没有了那个“咕噜”声，烟仓里也没了烟丝的香味，可是我总觉得，只要能够轻轻地晃一晃，就能听见父亲的笑声，看见那缕淡蓝色的烟雾，在时光里慢慢绕成一个圈，把我的思念，轻轻裹在里面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年1月20日</p>