腊月念旧，拾炮忆年

摄者郭亚龙

　　腊月启序，年味渐浓，五豆、腊八接踵而至，年便近在咫尺了。久居都市的日子久了，心底关于年的记忆，也在时光里慢慢模糊。城市化的浪潮推着乡村与城镇渐行渐远，无数乡村人背井离乡，奔赴城市讨生活、谋发展，乡愁便在这奔波中，悄悄淡了

那些扎进城市的年轻一代，带着行囊从故土走来，在陌生的街巷里扎根，结婚生子、安家落户，乡村的模样，渐渐在岁月里模糊成一抹浅影。时代翻涌，社会变迁，他们的孩子，对父辈的家乡更是毫无印象，那片土地于他们而言，只是一个遥远的名词，与自己的生活毫无关联。偶有回到故土，只觉格格不入，衣食住行的不适挂在嘴边，一句“农村哪有城里好”，便隔了与乡村的千丝万缕，血脉里的乡土联结，仿佛就这般断了。

年味越浓，越念儿时过年的光景，只是那份纯粹的欢喜，如今已成了奢侈的回忆。四十年前，日子清贫，信息闭塞，可过年的快乐，却浓烈得化不开。盼新衣裳，盼压岁钱，最让伙伴们心心念念的，是除夕夜里捡拾未燃的鞭炮。

那时的零花钱以分计，买一整挂鞭炮是遥不可及的奢望，唯有守在除夕的乡村巷陌，等家家户户放完鞭炮，去门楼前寻那些零星未炸的炮仗。冬日的乡村又干又冷，肚里缺了油水，身上的穿戴也单薄，却挡不住伙伴们的热情。除夕前夜，伙伴们凑在一起商议拾炮的法子，兴奋得彻夜难眠。彼时的乡村，大多还未通电，即便通了电，也常断断续续，没有年夜饭的热闹围坐，没有春晚的相伴，只盼着黎明前的鞭炮声。

朦胧中听见零星炮响，便一骨碌爬起来，裹上衣服往门外冲。屋外漫天大雪，小山村裹在一片素白里，雪光映得天地透亮。循着炮声奔去，脚下打滑便跌在雪地里，顾不上拍掉身上的雪，爬起来继续往前赶，早有伙伴围在放炮人家的门口，争抢着雪地里的炮仗。雪厚路滑，不少鞭炮的捻子没燃尽便熄了，捡上几十个揣进兜里，心里的欢喜便满得要溢出来。伙伴们凑在一起比着收获，说笑间，又一处炮声在寂静的除夕夜里响起，众人便又一窝蜂似的奔去，身后留下一串深浅不一的脚印。

那时的鞭炮多是麦杆炮，细如圆珠笔芯，长不过两公分，一整挂最多也不过五百响，哪比得如今，炮仗粗如大拇指，普通一挂便有千响有余。麦杆炮价钱便宜，寻常人家都能买上几挂，而那一声声炮响，便是指引伙伴们的讯号，众人如离弦之箭，趴在雪地里仔细捡拾，不一会儿，小山村便被浓浓的火药香裹了起来。

捡来的二三十个炮仗，便是伙伴们整个正月的快乐源泉。倒出炮仗里的火药装在小瓶中，给自制的链子枪塞上火柴棒，卷个小纸筒装上火药，扳动扳机，“砰”的一声巨响，比单纯用火柴头的声响更震撼。捡炮多的伙伴，还会学着作坊的样子自制爆竹：裁报纸卷成紧实的纸筒，用黄泥封好一端，干透后装上火药，插上炮捻慢慢压实，盼着能炸出清脆的声响。只是手艺生涩，常出纰漏，要么黄泥被顶出，要么成了哑炮，炮声也总闷沉沉的，却丝毫不减伙伴们的兴致。偶尔还会把火药倒在瓦盆或搪瓷盆下点燃，一声巨响后，盆要么震碎要么变形，这般危险的玩法，如今想来，仍觉惊险。

日子渐渐好起来，麦杆炮慢慢换成了小拇指粗的炮仗，除夕放炮的习俗依旧，可我们却渐渐长大，各奔东西，离开了生养自己的小山村。一年年相聚的日子越来越少，当年除夕拾炮的趣事，也成了讲给小辈听的故事。

如今的城市，年味愈发淡薄，鞭炮声也没了往昔的热烈。腊月依旧，年依旧，只是儿时拾炮的欢喜，乡村过年的热闹，终究是回不去了。那雪地里捡拾炮仗的时光，藏着最纯粹的年味，也藏着一代人回不去的旧时光，成了心底最温柔的念旧，最珍贵的回忆。