风骨相照 道契情深

ml。

民国乱世，群星璀璨，而陈寅恪、傅斯年、俞大维三位先生的半世交游，既有文人相惜的灵犀相通，亦有乱世浮沉中的肝胆相照；既扎根于血缘亲缘的羁绊，更升华于精神信仰的契合，成为中国近现代知识分子精神图谱中最动人的篇章。

陈寅恪祖父陈宝箴，是戊戌变法中锐意革新的封疆大吏，以一身正气推动地方新政；父亲陈三立，与谭嗣同、丁惠康、吴保初并称“维新四公子”，诗文风骨卓然，堪称晚清名士的典范；大哥陈衡恪（师曾），更是画坛巨匠，以笔墨丹青传承文人精神。

生于这样的书香世家，陈寅恪自幼便浸润在经史子集的滋养中，却并未止步于传统学识的边界。

自弱冠之年负笈海外，他辗转日本、德国、法国、美国等国，长达十六载的游学生涯里，他如海绵般汲取着世界文明的养分，通晓梵文、巴利文、藏文、波斯文、阿拉伯文等二十余种语言，贯通中西的学术视野与深厚学养，为他日后成为“教授中的教授”奠定了不可逾越的根基。

1923年冬经弟弟陈登恪的引荐，陈寅恪与傅斯年在柏林大学相遇。彼时的傅斯年，已在国内学界崭露头角，怀抱“以学术救中国”的理想远赴欧洲求学；而陈寅恪的学识早已在留洋学子中传为佳话，其治学之严谨、视野之开阔，令同辈折服。

在柏林的近三年时光里，两人几乎日日相见，没有世俗的应酬纷扰，唯有书斋中的潜心研读与思想碰撞。他们或在图书馆的古籍部相对静坐，沉浸于甲骨卜辞的神秘韵律与敦煌文书的残卷墨迹；或在咖啡馆的角落促膝长谈，从先秦诸子的哲学思辨到明清档案的历史细节，从东方学的发展脉络到西方学术的研究方法，无话不谈，无契不投。

这段求学岁月，主观上的志趣相投与客观上的朝夕相伴，让两人结下了深厚的学术情谊，成为此后二十年彼此人生中最坚实的支撑。

北伐胜利后，傅斯年受命创办中央研究院历史语言研究所（简称“史语所”）。此时的陈寅恪，已应清华国学院之邀，与王国维、梁启超、赵元任并称“四大导师”，在学界声名鹊起。

傅斯年深知陈寅恪的为人为学皆是当世一流，为了将这位学术巨擘纳入史语所麾下，他不惜打破自己亲手立下的“研究所人员不得兼任他职”的铁律，亲自登门力邀。陈寅恪感念傅斯年的知遇之恩与行事魄力，欣然应允出任史语所历史组主任，两位挚友从此开启了学术生涯中最紧密的合作时光。

在史语所的那些年，是两人友谊最炽热的岁月。他们朝夕相处，或在南京北极阁的史语所书房中对坐论史，一盏清茗，几卷古籍，从殷墟甲骨的破译到流沙坠简的考证，从魏晋风度的探寻到唐宋变革的辨析，思想的火花在一次次交锋中迸发；或一同奔走于田野考古的第一线，从安阳殷墟的黄土垄中发掘商周文明的密码，到敦煌石窟的壁画前探寻中古时期的社会图景，傅斯年的组织魄力与陈寅恪的学术洞见相得益彰，共同推动着中国史学研究的革新。

傅斯年曾对人直言：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”这份赞誉，是对陈寅恪学术成就的最高肯定，更是挚友间毫无保留的推崇；而陈寅恪亦将傅斯年视为“一生知己”，在给友人的书信中，他多次提及傅斯年的“办事之才，魄力之大”，感念其为自己创造了安稳的治学环境。

1937，抗日战争爆发，学术机构被迫南迁，即便在物资极度匮乏、敌机频繁轰炸的岁月里，傅斯年也竭力为陈寅恪筹措珍贵的书籍史料，搭建临时的研究场所。

1938，在昆明联大的日子里，日军的空袭警报成为常态，每当警报拉响，住在一楼的傅斯年便不顾自己肥胖的身躯，气喘吁吁地冲向三楼，搀扶着视力不佳的陈寅恪艰难下楼，躲进防空洞。

1949年，时代的洪流将两人分隔在海峡两岸，隔海相望，音讯渐疏。曾经“朝夕相见，无话不谈”的挚友，如今只能在各自的境遇中遥念对方。

1950年11月20日，傅斯年因高血压猝然离世，消息传到广州，陈寅恪悲痛不已。同年12月，他写下一首《望海诗》：“不生不死最堪伤，犹说扶余海外王。同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。”诗句中，既有对挚友离世的痛惜，更有对两人二十余年深厚友谊的追忆。

如果说陈寅恪与傅斯年的友谊是“学术知己，肝胆相照”，那么他与俞大维的情谊，则是“亲缘相契，精神同源”。

两人的缘分，早已深深植根于血缘的羁绊——陈寅恪的母亲俞明诗，是俞大维唯一的姑母；而陈寅恪的小妹陈新午，后来嫁给了俞大维，让这份表兄弟情谊，又增添了郎舅的亲缘纽带。

俞大维的家世同样显赫，祖父俞文葆是清代举人，父亲俞明颐曾任湖南学政，母亲曾广珊更是曾国藩的孙女，深厚的家学渊源，让他自幼便兼具传统士大夫的修养与开阔的视野。

1918年起，陈寅恪与俞大维先后在美国哈佛大学、德国柏林大学同窗七年，在哈佛的校园里，陈寅恪沉醉于东方古文字与历史学的浩瀚海洋，梵文、巴利文、藏文等冷门学科在他手中焕发光彩，为他日后构建独特的史学研究体系打下基础；而俞大维则展现出跨界奇才的天赋，在数学、哲学、军事科学等领域均有涉猎，其严谨的逻辑思维与开阔的跨界视野，令陈寅恪颇为赞赏。

俞大维深知陈寅恪“不擅俗务，生活简朴”的性格，自相识以来，便时常在生活上对他关照有加。无论是求学期间的衣食住行，还是回国后的日常琐事，俞大维总能敏锐地察觉到陈寅恪的需求，为他排解烦忧，遮风挡雨。而陈寅恪，也始终将俞大维视为可以倾心相谈的知己。他不擅应酬，不喜空谈，却愿意与俞大维分享自己的学术困惑、对时局的感慨，甚至是生活中的烦恼。

两人之间的书信往来，字字句句皆显真情，没有世俗的客套，没有功利的算计，既有对梵文语法、历史考据等学术问题的深入探讨，也有对家人安康的细致牵挂，更有对家国命运的深切忧虑。字里行间，流淌的是“士为知己者死”的赤诚，是精神层面的高度契合。

俞大维虽日后步入官场，历经风雨，却始终保持着文人的风骨与良知。他深知知识分子在乱世中的艰难，多次在关键时刻为陈寅恪等学者提供庇护与支持。

1937年抗战全面爆发后，陈寅恪一家随清华大学南迁，路途艰险，不便携带年幼的女儿流求与小彭。俞大维主动将两个孩子接到南京的家中悉心照料，让陈寅恪夫妇得以安心辗转西南。

1941年香港沦陷期间，陈寅恪拒绝为日本人授课，坚守民族气节，却也因此面临着生命威胁与生活困顿。此时，远在重庆的俞大维通过秘密渠道，冒险为陈寅恪汇款，帮助他度过了那段最艰难的岁月。

1949年后，陈寅恪与俞大维同样被迫分隔海峡两岸。陈寅恪留在广州中山大学任教，此后双目失明、身患重病。而俞大维则赴台湾后，始终牵挂着陈寅恪的处境，通过各种渠道打探他的消息，力所能及地提供帮助。

在俞大维眼中，陈寅恪是中国知识分子“独立之精神，自由之思想”的完美典范，是值得一生敬仰的表兄与知己；而在陈寅恪心中，俞大维则是传统士大夫“修身齐家治国平天下”理念在现代社会的成功转型，是兼具家国情怀与个人操守的楷模。

1969年10月7日，陈寅恪在广州中山大学逝世，走完了他颠沛却坚毅的一生。消息传到台湾，俞大维俞大维在台湾发表演讲回忆往事，泣不成声，全场为之动容。陈寅恪与俞大维的关系，早已超越了简单的亲缘或学缘，成为一种精神象征——它象征着学术与道义的永恒价值。

陈寅恪、傅斯年、俞大维三人的情谊，超越了世俗的功利与偏见，纯粹而真挚；超越了距离的阻隔与时代的变迁，坚韧而持久。在风雨如晦的民国乱世中，从柏林的书斋到昆明的防空洞，从南京的史语所到广州的中山大学，从台北的官邸到海外的求学之路，他们的足迹勾勒出20世纪中国知识分子的精神地图，他们的故事成为中国近现代史中最动人的篇章。