少年贫寒二三事

关中散人

少年贫寒二三事

柏焕玉

那是一九六七年冬，学校停课，我就去西安东郊自行车厂，找我正在这里搞副业的大哥玩儿。

他在给厂里盖厂房，我那时十三岁多，也就去帮忙干活。那天，我在房顶上，接一个叫宗良叔，从下面使劲儿用铁锹扔上来的机瓦，厂房高足有十米，我们配合得很好。大机瓦接住码好，再往扇瓦的工位上送。结果，在往上面送瓦时，我的棉裤，被全挂开了，裆都破了。

当兵前，我是没有穿过内裤和袜子的，棉衣棉裤里边，就是光光的身体，又露出了隐私部位。这可咋办呀，可工地上全是男人，没人会缝。

我只好用手把前面裤子拢看，后边肯定时而露出屁股，但没法儿，总比光着身子，还好些。无计可施，大冷天里，我只好生生从东郊步行快十多里路去火车站，坐火车近一个小时，再走一个小时，回到家里，让我妈给缝上。

这一路，我的脸都是烧的，根本顾不上寒风钻进的冰冷！

可怜吧，那时，我连叫花子都不如。我家，因父亲早早没了，母亲脚上残疾，孩子又多又小，格外贫困。这样羞辱的事，在我，是没法计较的，那时感觉，能活下来，就不错了。

还有一件刻骨铭心的记忆，也终身难忘。大约1968冬吧，我家离就读的沣西中学，约有六七里路吧。下大雪时，我最怕，因没有雨鞋，只能穿布鞋去。但走到学校后，鞋就全湿透了，坐在教室上半天课，脚还暖不过来，回家后，还得用锅灶里的火烤干。可那时，我一年只有一双布鞋，年初一早上穿上，到深秋，其实就已经破了，勉强还能穿。下大雪时，这鞋子早已不跟脚了。再被雪水浸湿，好难受。

后来，我索性走出家门后，就脱光了脚，提着鞋子赤着脚，一路小跑到学校，再坐到教室外房檐下，用雪把脚搓干净，再穿上鞋走进教室坐下。这样，不一会，脚就能恢复知觉，不会再湿冷半天。

还有一次，是我此生感觉最冷的一个夜晚。

大约1967年快过年时，我们家全年期盼着春节前去卖掉的肥猪，没粗饲料了。所谓的粗饲料，也就是玉米杆粉碎后的粉秣。再加进一些玉米楂子，煮开后用来喂猪。本来，村里就有粉碎机，可连续停电，不能开机。眼看猪没啥吃了，正催膘的肥猪，吃不饱，就会掉膘。怎么办呀？全家过年，就指望这头猪卖了换钱呢，一年里借的饥荒，还有过年我们盼着的新衣服新鞋，包括年货，全等着这头猪出售呢。

后来听说，南边一个村子没停电，我妈就叫已回村准备过年的我哥和我，装了满满一架子车玉米杆，下午拉去粉碎。可排队的人很多，我们这个大村，就有很多人都去了，只好排队等。那晚，我们也没地方吃晚饭，一直到后半夜，才轮到号，粉碎完，就往回走。

这天黑夜，真是伸手不见五指，天气特别冷，寒风呼啸，朔气袭人，吹得没吃晚饭的我哥俩，浑身打颤。尤其回村时，要过一条火车路，路基很高，长坡儿超过30度，我哥在前边驾辕使劲拉，我在后边用力推。由于推车时要弯下腰，得哈着身子向前使劲儿，身上的棉衣棉裤，就完全张开，寒风从光着身子没有内衣的腰间往里灌，直钻到胸膛和后背，又从脖径上穿出。尤其是从裤管里吹进的冷风，贴着小腿大腿，再由股沟里往上窜，那个冷啊，简直刺骨，就像刀子在划，让人浑身冷透……

到家时，卸下猪饲料，我妈看到几乎冻僵的我，赶紧让钻进热炕上的被窝，好久才暖过来，直到烩好了搅摊叫我吃，身上才有了知觉。

少年时的这三件贫困记事，一直在我脑海里挥之不去，激励着我顽强拼搏，直到几乎靠一己之力，彻底改变三代赤贫的窘境，心里才踏实了一点。

　　五绝·大寒

（入声六月）

柏焕玉

冰封千涧肃，雪冻苍山兀。

朔气结虬枝，阳萌蛰龙窟。