大寒，下雪啦

淳 禾

大寒，下雪啦

今天是大寒，2026年千岛湖第一场雪终于来了。

起初是风里夹着些凛冽的湿意，拂在脸上像薄荷的针。接着，天光暗下来——不是阴霾那种沉，倒像有谁在天幕后面缓缓铺一层宣纸。然后，极细的、几乎看不见的白絮，就从那宣纸的纤维缝隙里，试探着飘下来了。

雪落在湖上是最妙的。湖中千岛的轮廓原本还清晰着，深青的、墨绿的，错错落落缀在玻璃似的水面上。雪一下，那些岛便渐渐晕开，成了水印，成了梦里的影子。湖水却是不冻的，温存地托着这些越来越密的、越来越急的雪花。雪花触到水，倏地就不见了，仿佛被这面巨大的镜子悄悄吞吃了，只在接触的刹那，漾开一个极淡、极小的涡，快得让人疑心是看花了眼。

我立在岸边，看久了，自己也成了这景里一个静默的标点。雪是无声的，可当你凝神去听，那簌簌的、沙沙的，又似乎满世界都是声音。它们落在枯了的苇杆上，苇杆便微微地颤，承不住那一点清寒的重似的；落在常青的香樟叶上，叶片便小心地托着，攒成一小撮蓬松的棉。最是那伸到水边的老柳，千丝万缕的枝条，每一条都成了银线，风来时，便划出千万道若有若无的弧。

偶有一两只水鸟，灰白的影子，从某个小岛的背面斜斜掠出来，翅尖划过这漫天飞舞的帘幕，也惊不破这岑寂，反倒让这寂静更圆满了。它们许是认得这初雪，不慌，也不叫，只留下一道转瞬即逝的痕，便又没入更深的、白茫茫的静里去。

忽然想起古人说的“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。此刻没有舟，也没有亭，可这“一痕”、“一芥”的意境，却从几百年前的文字里透出来，与眼前的光景严丝合缝地叠在一起。时间在这里失了效，雪一下，就把现代浇成了古意，把此刻酿成了永恒。

雪是越下越从容了。不再试探，不再羞涩，大大方方地、绵绵密密地织着，要把天地都织进一张柔软的白网里。远山只剩一抹极淡的、若有若无的青，像是即将褪尽的记忆。近处的屋舍、小径、石阶，轮廓都温软起来，仿佛被这无尽的、温柔的白给说服了。

我就这么站着，肩头已积了薄薄的一层。不冷，反倒有一种洁净的暖意，从心里漫上来。这2026年的初雪，它不认得年份，不关心人间又过了几度春秋，它只是从容地、静静地下着，把此刻酿成一杯清冽的酒，把千岛湖，醉成了一个唐宋的梦。