粮票里的青春

茜妮

今日整理东西时，翻出一叠粮票，像触到了时光的毛细血管。那些印着斤两的薄纸，曾是我们青春的“硬通货”。

这一张张小小的、印着“伍市斤”“半市两”的纸片，对于现在的年轻人来说，可能和博物馆里的竹简、粮斗一样，是遥远又陌生的“老物件”了。

它们没有二维码，不能扫码支付；也没有炫酷的图案，但在我们那个年代，它们比黄金更“硬”——因为没有它，纵使有钱，也买不来一碗白米饭、一个白面馒头。它记录的是一个物质需要“计划”、温饱需要“凭证” 的时代，是“短缺”本身留下的物证。粮票背后，是一代人共享的记忆密码：是食堂阿姨接过票时“啪”一声清脆的撕票声；是月底精打细算，用细粮票换粗粮票的默契；是同学间借半两粮票的情谊……它把“吃饱”这件事，变成了一种需要精细计算、彼此扶持的集体仪式。

如今，外卖软件上琳琅满目，超市里物资丰盈，年轻一代生长在一个选择过剩的时代。他们可能很难想象，一张纸竟能决定一个人最基本的饱暖。这不是代沟，而是时代的飞跃。

所以，翻出这些粮票，不只是怀旧。更像是在给历史的刻度做标注：我们从哪里来，我们又走到了哪里。 想让孩子们知道，今天触手可及的寻常，曾是上一代人手中需要小心翼翼捧着的、沉甸甸的“额度”与“希望”。

它是一枚时间的书签，夹在国家从“计划”走向“丰盛”的那一页。