<h1><p></p></h1><h1>作者：蓬莱春雨</h1><h1>图片：摘自网络</h1> <h1>续前</h1> <h1><b>十三、南十字星车站</b></h1> <h1> 出酒楼，过桥，便到了南十字星车站。这车站颇有来历，旧称斯潘塞街站，早在1859年便已启用。</h1> <h1> 我们眼前所见这舒展的波浪形天幕，是2006年为迎接英联邦运动会而加覆的。钢骨与玻璃交织起伏，如一道自菲利普湾卷来的海浪，凝固在城区的上空。设计是巧妙的，波谷间留出的缝隙，让站内废气得以自然逸散。它不像个封闭的屋子，倒像一顶极高极大的、会呼吸的伞。</h1> <h1> 与古典持重的福林德街车站相比，这里的气息更显得自在、舒朗。</h1><br><h1> 我们在站内略站了站，看人潮往来，列车徐进疾出。孙老师仰头，拍了几张头顶流动的金属曲线。</h1> <h1> 车站一侧连着巴士总站，有车直通机场。孙老师和田先生要在这里搭乘Skybus去机场，赶去悉尼看新年夜的烟火。于是，上午在福林德街车站的会合，很自然地，便演进为午后在此处的握别。</h1> <h1> 彼此留了联系方式，话不多，只说保重。</h1><br><h1> 看着他们提着行李，汇入通往巴士站的人流，身影渐渐模糊。</h1><br><h1> 站内依旧熙攘。午后斜阳透过顶棚，在地上投下明暗交错的光痕。那巨大的银色屋顶静静伏着，随光影一起一伏。</h1> <h1> 我们立了一会儿，便也转身，走入岁末的街道里去了。</h1> <h1><b>完</b></h1> <h3><br></h3> <h1><b>跋</b></h1> <h1> 我学写文章，是六七十年代的事。课堂上的范文，多是杨朔、刘白羽、秦牧、吴伯箫几位先生的。他们的文字，讲究结构，追求气象，结尾总要托出一个明亮的道理。那时觉得，好文章就得这样：起承转合，步步为营，最后拔地而起。自己也跟着学，写得用力，生怕意思没说到位，境界没点清楚。</h1><br><h1> 八十年代后，读的书杂了。接触到王世襄、周作人、汪曾祺先生的文字，像推开另一扇窗。王世襄写鸽哨、葫芦器，物件自己会说话；周作人抄书谈天，苦涩回甘；汪曾祺写草木吃食，平白如话，却滋味深长。我才慢慢明白，文章不一定非要“做”出来，也可以“长”出来。这次动笔，心里想着他们的淡远，手上却总不自觉地想“升华”一下。这才察觉，旧日的训练，已成了肌肉记忆。</h1><br><h1> 真正让我下决心重写的，是两件事。</h1><br><h1> 一位教我多年的中学语文老师，看了初稿，只说了一句：“人以事显，事在人为，多写写一起走路的人。”这话平常，却点醒了我。回头一看，初稿里满是建筑的年纪、风景的来历，同行的孙老师、田先生、朱桐，倒成了插在风景里的注释。他们怎么走、何时停、为何沉默，都被我写丢了。于是，我把眼光从“景”挪回“人”：谁在桥头多站了一会儿，谁对着花钟出神，谁不拍照只是轻轻摸了摸石墙。人回到了面前，事才有了温度。</h1><br><h1> 另一个关键的启发，来自旅日友人分享的高木健夫《北京横丁》里的《冰糖葫芦》。那篇文章，几乎不提背景，只细细写一个人在胡同里看见、买下、咬碎一串冰糖葫芦的经过。读来却满纸都是北平冬日的干冷空气、市井的烟火气，以及晶莹糖壳下活泼泼的酸与甜。它让我恍然：过多的解释，是经验的围墙。墨尔本的桥与园，维多利亚女王与爱德华七世的雕像，它们之所以有意义，并非因为那些生卒年份与建筑数据，而仅仅是因为“我们”从它们面前走过了。文字要捕捉的，是这“走过”的瞬间，而非导游册上的说明。</h1><br><h1> 领悟至此，最大的工夫，便不再是添加，而是删除。这是一场与“旧我”的角力。</h1><br><h1> 最初写孙老师拍照，我这样收尾：“这种不张扬、不试图‘占有’风景的态度，一如他昔日做辅导员的风骨：不喧哗、不指路、却始终在场，让人不至迷失……”写完颇觉满意，以为人物就此立住了。如今再看，这恰是最大的败笔——我用一句总结，扼杀了所有鲜活的细节。定稿时，我狠心删去了这番议论，只留下他取景、等待、轻按快门的动作。而后，在十四章的漫游里，他或驻足，或沉默，或侧身让路，这些瞬间如散落的珍珠，不再需要我串成项链。当作者停止定义人物时，人物才开始真正呼吸。</h1><br><h1> 类似的刀，最后悬在了我对“好句子”的迷恋之上。我审视着那些在书斋里觉得颇富诗意的表达——它们美则美矣，却并非诞生于当日的风与光中。我明白了，那些自以为美的形容，有时反倒遮住了风景。它们忘了，文字本该是透明的。</h1><br><h1> 最后，连知识也要“退位”。初稿中，我详尽考证了维多利亚女王家族的关系，唯恐读者不明就里。最终，只让这些历史作为模糊的背景，留在人物行走的路径与视线的交汇处。知识应当像盐溶在水里，尝得到，看不见。读者若心有灵犀，自能领会；若无意深究，也不妨碍他感受那一刻的光影与温度。</h1><br><h1> 这番删改，于我，是一次彻底的“退”。能忍住不说的地方，往往比说出口的，更接近我想要表达的真实。</h1><br><h1> 文章终了，纸上留下的，是岁末几处沉静的停留，和几个渐渐走远的身影。它没有告诉我什么道理，它只是邀请你，一同走上一程。</h1><br><h1> 路仍在前头。我们各自前行。</h1> <h1>蓬莱春雨 2026年元月20日 于墨尔本</h1>