【乡音未远】NO.01 故乡的老屋

五行

美篇昵称║五行美篇编号║18525460 岁月流转，记忆被时光冲刷得斑驳，可故乡的老屋，总在梦中清晰浮现。那是一栋闽南常见的红砖大厝，是先辈留下的念想，历经数十载风雨侵蚀，朱红砖墙添了沧桑，瓦片泛着旧光，却依旧在故土上伫立。 老屋是典型的泉州 “两落五间张双护厝”，下落、榉头、天井、顶落构成完整格局，前埕后厝的布局藏着闽南民居 “天人合一” 的智慧。“四水归堂” 的天井承接雨露，“光厅暗房” 的格局兼顾礼仪与隐私，红砖墙与白石基交错的 “出砖入石” 工艺，是先辈在岁月中沉淀的生活智慧。 大门旁的石磨，是旧时乡下人家的 “脸面”。它碾过五谷，也碾过岁月，见证着家庭从温饱不足到安稳度日的变迁，没有石磨的人家，在当年总少了几分底气。如今石磨早已退出日常，却在记忆里留下深深的刻痕，成为一代人的集体记忆。 屋内的土灶台，曾是厨房的核心。那时没有煤气灶、微波炉，灶台里的火光映着母亲忙碌的身影，铁锅煮出的饭菜香，是童年最温暖的滋味。它是时代的产物，陪着我走过清贫却踏实的岁月，如今虽成了 “老古董”，却藏着最真切的生活烟火。 上世纪六十年代我记事起，大厝里住着堂叔、伯等四家亲眷，厅堂与前埕是共用的公共空间，父辈们占着整栋大厝一半的产权。白日里，各家炊烟袅袅，孩童在天井追逐嬉闹；傍晚时分，一大家人围坐闲谈，大人们讲着田间地头的琐事，我们念叨着学校的新鲜事，欢声笑语漫出屋宇。那时的老屋清贫简陋，却因家人的陪伴、邻里的互帮互助，满是温馨和睦。 如今再回望，老屋仍在。光影斑驳中，青砖瓦片带着时光的温度，家具上的油漆层层褪去，脱落的墙皮像老人脸上的皱纹，安详得仿佛沉睡着。大厅墙上的毛主席语录依旧清晰，见证着远去的时代；角落里的老家具静静伫立，诉说着家族过往；有序摆放的农具，还留着先辈耕耘的痕迹。 老屋是我生命的摇篮，人生的起点。它记载着我的童年喜怒，盛满了剪不断的乡愁，更见证了几代人的繁衍生息。那抹朱红砖墙的暖意，天井里的嬉闹声，灶台边的饭菜香，都成了故乡最深刻的符号。无论走多远，老屋始终是我永恒的牵挂，它的影子反复萦绕在梦中，让我时时追忆那份纯粹的童真与眷恋。