腊味里的时光

陈伯适

作者：陈伯适

美篇号：49912713

图片：网络，致谢！

　　习惯这东西，真是要命。妻子常念叨，说我血压偏高，该少吃些腊味。可从小养成的口味，哪是说改就能改的。如今不论身在何处，只要提起“腊”字，喉头便不自觉一滑——若菜单上有，那是一定要点的。

腊味，是我们小时候最深的念想。那时候日子虽不富裕，却拦不住一家人对新年的期盼。所以家里每年总要留一头年猪，大半都腌成了腊货。腊肉、腊肠、腊排骨、猪血丸子……挂在灶屋梁下，悠悠地熏着，便是全家往后小半年的油水与滋味。

那咸香里藏着整个故乡。每当这气味飘来，便能穿过千山万水，回到炊烟袅袅的老屋院中——看见母亲灶前微躬的背影，听见父亲爽朗的笑声，还有梁下那片黑红油亮、微微晃动的光景。那是时光腌制的乡愁，是冬日最暖的符号。

每尝一口，旧日光便如潮水般扑来——那是乡土生活的印记，是岁月长河里冲不淡的传承。每一片腊味，都蓄着往昔的烟火和父母手心的温度，托着家的醇厚，让我在异乡的餐桌前，也能时常回望那片生养我的土地，触到那份从未褪色的温暖与眷恋。

这习惯养得无声，却霸道得很。它驯化了我的舌头，也驯化了我的心。后来慢慢地发觉，我所喜爱、所亲近的人身上，竟也隐约带着这“习惯”的影子——某种相似的、执着的、与记忆有关的气息。

我终于明白，习惯，或许就是我们内在生命为自己选择的一种隐秘的、不断回归的仪式。一生中也许会遇到许多热烈、新鲜、惊心动魄的滋味与风景，可最终让灵魂安顿下来的，往往还是最初被爱与耐心反复铭刻的印记。它不论好坏，只是一种认取，一种皈依。就像一棵树，任凭枝叶伸向何方，根，总朝着最初汲取水分的那片泥土。

有人说，活着就是走向死亡。而这过程充满艰难，夹杂着快乐、痛苦与无奈，更多的，或许是一种责任。就像父母养育了我，我又要养育儿女，盼他们有好前程、好生活。一代代人，便这样延续着看似坚韧却又脆弱的生命。而生命于每个人，又是何其短暂，眨眼之间，人生已过大半。如果有一天，当我真的走不动了，就回到出生的地方，在熟悉的泥土气息中，永远陪在父母身旁。

年纪愈长，愈喜欢独处，喜欢刷老剧、翻旧书、看褪色的相片……后来认识的新朋友，竟总觉得像从前某个人，有时甚至恍惚分不清彼此。原来人真正的喜欢，是刻进骨子里的，时光也磨不掉。只是好久好久了，旧日子不知散落何处，生命里重要的人一个个远了、不见了，空余深深的怀念，在心底缠成一片惆怅。说好不想的人，说好不念的人，偏偏都在这样的寒夜里浮现。我拒绝不了——生命里重要的人啊，要我怎样才能停止怀念？

我知道，日子越是清静，景色越是宜人，心便越容易陷进柔软的伤怀里。我想，这大概也成了习惯。许多事，许多人，根本由不得你拒绝。

因为这份怀念，早已在生命里扎了根。它是我忘不了的爱，是回到往昔的隐秘小径，也是我抵御世间一切寒气的、最后的、最温柔的堡垒。它从不喧哗，只是静默地、恒久地，暖在那里。

想起一九八八年，我考上大学，离家去报到的那天。父母送我的情景，至今仍在记忆里缓缓流淌，如电影镜头一帧帧掠过眼前。母亲送我到鸭田汽车站，父亲送我到新化火车站，说着几乎相同的话：“离开家了，一个人在外，千万照顾好自己……”也做着相同的动作——望着车远去，抬手擦了擦眼角。

三十年弹指而过。二零一八年八月二十二日，我送儿子去清华园。办完所有手续，分别时刻到了。我说“终于解放了”，他说“终于自由了”，各自大笑后转身离开。

这样很好。

可走着走着，望着他匆匆离去的背影，内心忽然空荡荡的，没有任何征兆，泪就模糊了视线。

我忽然懂得，所谓父母子女一场，或许就像一场盛大的“借时光”。我们从永恒那里，借来一段有限的光阴，与一个生命奇迹般地同行。这段借来的时光如此珍贵，我们总恨不得将它铸成最坚固的堤坝，为他挡住所有洪流；铺成最平坦的道路，为他消弭一切崎岖。

然而最好的爱，或许并非把这借来的时光筑成他永久的城堡，而是忍着手心的汗、心头的颤，将这段时光“典当”出去，兑换成信任、守望与退后一步的辽阔。不是为他搬开前路上所有石阶，而是看着他，鼓励他，允许他跌倒，再在他自己攀上高处时，与他一同品尝那份无可替代的、征服的狂喜。

那是对生命本身最深的敬意，是对一段独立旅程最庄重的送行。仿佛在轻轻说：孩子，这程路，我只能陪你走到这里了。前方的石阶，你得自己爬。但无论你登得多高，或坐在哪一处歇脚，请记得——我借来的这段时光，永远是你回头时，最初亮起灯火的地方。

就像今晚上的餐桌前，一片腊肉入口，所有借来的、典当的、传承的时光都在这一刻交汇。那咸香里，有老灶屋梁下的烟，有父母目送时的泪，有儿子远去的背影，也有我自己，在这漫长借阅与归还中，终于读懂的爱。

这爱，从不喧哗。它静默如腊味在梁下熏着，恒久如味道在血脉里流淌。它让我明白：我们借来时光，典当陪伴，最终换回的，是生命最深的皈依——在那最初的咸香里，认出自己从何处来，明白爱往何处去。

2026年1月19日晚于家中

部分图片来自网络，侵权立删！