人要知恩图报

卢少奇文集

我这一生，走得不算平坦，却始终铭记一句话：人要知恩图报。不是非得还礼还钱，而是将那份情深藏心底，化作日后对世间的温柔与善意。滴水之恩，当以涌泉相报；一饭之惠，亦足以照亮半生。我始终相信，真正的报恩，不在于形式，而在于把别人给你的光，悄悄传递给下一个在黑夜里赶路的人。

小时候在乡下，挑猪粪、推青草，一天干出别人两天的活。我不是为了争表现，只是真心盼着乡亲们多收一担粮，多过一天好日子。那时我写信给县委，想当生产队副队长，把科学种田的知识带进田间地头。可就因这“进步心切”，被扣上“妄想复辟变天”的帽子，母亲被戴上高帽游街批斗。有人悄悄提醒我：“怕是要轮到你了。”风声鹤唳，人心惶惶，可我心中无愧。

那天中午，我去找队长家的女主人，想说说理。她正蹲在灶前烧火，听我说完，只淡淡一句：“我们不想当，你去当。”我没有争辩，只平静地说：“我严以律己，一心为乡亲服务，问心无愧。”她们终究没有把我拉去批斗，可入党的路，却从此被搁置。那一句轻描淡写的话，像一道门缝透出的光，让我躲过了风雨，也让我记住了沉默中的善意。

母亲劝我：“别犟了，活着比什么都强。”我背起背篓去割猪草，她站在门口望着我，笑了。那笑里有心疼，也有心疼后的释然。我懂。那笑容像一盏灯，照进我年少倔强的心。我知道，她不求我飞黄腾达，只愿我平安活着，心不冷，志不灭。

后来，我一次次向村党支部递交入党申请书，说：“出身不由己，道路可选择。”书记点头：“组织的大门永远开着，但要经得起考验。”我记住了。考验来了，我没有退。风雨中站稳脚跟，不是为了争一个名分，而是为了守住一颗初心——为土地，为农民，为那片生我养我的乡土。

再后来，我接了父亲的班，离开农村进城工作。可那颗想为党做事的心，一天都没熄过。几十年里，我写了几十份入党申请书，年年被评为先进工作者。组织虽未给我党员的徽章，却给了我更大的舞台——让我当科技乡长，下乡搞社教，指导烟叶、海椒、红麻、棉花的种植，在《四川农民报》《南充日报》发表文章。这些机会，是人给的，是组织信我用我，这就是恩。我用脚步丈量土地，用知识回报信任。

企业破产后，我进了一家民营公司。在那里，我终于入了党。推我一把的是公司老总。他后来失信，以股份、借款、透支信用卡等方式借走我一百多万，至今未还，连本带利已超三百万，法院也没执行到位。可我依然记得，是他在我五十多岁时说：“小卢，你够格，组织上该考虑你了。”一句话，圆了我几十年的梦。这份情，我没忘，也不会忘。

广安这座城市，我有感情。它没嫌弃我出身，也没埋没我的努力。二十多年在农村一线奔走，农业系统的干部、种地的乡亲们，都曾扶过我一把。一句鼓励，一次支持，我都记着。那些年，我在田埂上讲课，在寒风中奔走，在烈日下示范，不是为了掌声，而是为了回应那一份份无声的信任。

做保险十几年，领导、同事、成千上万的客户，信任我、支持我，让我站稳脚跟。虽然现在年纪大了，68岁了，借出去的钱收不回，可我还有经历，有经验，有心力。跌倒了，就再爬起来。哪里跌倒，哪里站起。人生不怕走慢，只怕心冷。只要还记得谁曾扶你一把，你就还有力气走下去。

人生走得久了，回头看，最难忘的不是你站在高处的风光，而是你低谷时，谁递过一碗热饭，谁在你沉默时听你说完一句话。那些微小的善意，像暗夜里的星火，足以点燃一个人前行的勇气。我这一生，或许没做过惊天动地的事，但我始终记得：恩情不在大小，而在是否入心。

我这一生，出身不由己，道路却由心而定。小时候在泥地里推青草，是为了让土地多产一斤粮；后来在田头讲技术，是为了让农民少走弯路；现在讲保险、做规划，是想帮人守住一份安稳。不是我多强，是这一路，有人扶过我。他们的手，托起了我的脚步；他们的话，照亮了我的方向。

人活一世，恩怨如风。怨的，让它随风散了；恩的，得种在心里。我现在还能站在这儿说话，还能做事，还能帮人，不是因为我有多了不起，是因为六十多年里，总有那么几双手，在我快撑不住时，轻轻托了我一把。知恩图报，不是还钱还情，而是把那份善意传下去。

我现在年纪大了，可还在做事。每一次给客户讲解保障，我都当是还当年那一碗热饭、那一句“你够格”的情。我不图回报，只求心安。当年别人信我，今天我信别人，这就够了。善意的传递，不是交易，而是心与心的共鸣。

跌倒不怕，怕的是忘了谁扶你起来。只要记得恩，哪里都能重新出发。有时候我在想，人这一辈子，像一条河，弯弯曲曲往前流。有的段落湍急，有的地方淤塞，可只要底下有泉眼，水就不会干。那泉眼，就是别人给过你的光，是那些在你最冷时，悄悄递来温暖的人。

我见过太多人，在苦日子里熬红了眼，最后把心也熬冷了。可我不愿那样。我宁愿笨一点，慢一点，也要把那些暖过我的人、事，一点一点还回去。不是为了偿还，而是为了让那束光，不因岁月而熄灭。

下乡讲课时，年轻人问我：“卢老师，您图什么？”我笑着说：“图个心安。当年别人信我，今天我信别人，这就够了。”其实哪有什么惊天动地的报恩？不过是把别人给你的那盏灯，悄悄点亮在下一个黑夜里，让后来的人，不再独自摸索。

我写这么多申请书，不是为了证明自己多正确，而是想告诉世界：一个人可以被挡住路，但不能停下脚步。只要还记得谁曾拉你一把，你就还有力气走下去。信念不灭，脚步不停，恩情不息。

如今走在街上，常有老农认出我：“你是那个讲棉花防虫的卢技术员吧？”我点头，他们就笑，递来一把花生、一袋红薯。这比任何奖状都让我踏实。恩情不在大小，而在是否入心。一碗稀饭能暖透寒冬，一句话能照亮半生。

我还在写，还在讲，还在走。不是为了补上什么，而是想让后来的人知道：这世上，真有人因为别人的一点好，愿意用一辈子去回应。只要人心不冷，善意就不会断流。我愿做那条不息的河，把恩情，静静流向远方。

有时候，人最怕的不是穷，不是苦，而是冷。那种从骨头缝里渗出来的冷，是没人搭理你，是你说的话没人听，是你摔倒了也没人伸手。我经历过。可也正因如此，我才更懂得，一个眼神、一句温言、一次伸手，能有多重。它们轻如鸿毛，却足以托起一个人的尊严。

记得有年冬天，我在村里推广新棉种，天寒地冻，脚上胶鞋裂了口，脚趾冻得发紫。一位老大娘看见，没说话，转身回屋，端来一盆热水，又拿出她儿子的旧棉鞋：“穿上吧，别冻坏了脚，你还得走村串户呢。”我没推辞，眼眶热了。那晚我睡在大队部，脚暖了一夜，心也暖了半生。

后来我每次去她家，都要带点药或日用品。她总说：“你来就比啥都强。”可我知道，我带的不是东西，是记得。记得她那一盆热水。

卢少奇

2026年1月20日