【乡音未远】 山村雪寒 时光阳暖——家乡的难忘时光 NO.01

xwj

美篇昵称 @xwj

美篇号 31208493

图片来源 视频截屏和摄影

　　一段主播朋友拍摄的《风雪大兰旗》视频，让万千感慨骤然涌上心头。漫天飞雪如絮，裹着凛冽寒风，呼啸着掠过黄土地，恍惚间竟觉得，这风雪要把五十年悠悠光阴一股脑卷进白色苍茫里——连带那些鲜活的往事，染上岁月的清寒，却又在记忆深处，焐着化不开的暖意。

静静伫立在视频与记忆的交汇处，往事如潮而来。当年的大兰旗村，处处是滚烫的烟火气息：公社院里人来人往，脚步声、谈笑声交织，藏着乡村最质朴的生机；供销社的柜台被磨得发亮，顾客络绎不绝，满是日常的便利与热闹；卫生院的门窗常启，白衣身影穿梭，为乡邻们守护着健康的底线。最北头的校园里，欢声笑语穿透晨雾，低洼的操场上你奔我跳，喊叫与嬉闹声那纯粹的朝气漫过坡梁。坡梁地里，农民们躬身劳作，汗水和着黄土，滋养着一年年的收成；村间小路上，牛羊的叫声此起彼伏，伴着家家户户袅袅升起的炊烟，在暮色中织成一张暖网，将整个村庄温柔裹抱。记得公社有了第一台十几英寸的黑白电视后，晚饭后的公社大院便挤满了大人小孩，一个个踮着脚尖、伸长脖子，目光灼灼地盯着屏幕，看得津津有味。那人间烟火的温度，至今想来仍暖意融融，熨帖着心底最柔软的角落。

可时光的刻刀太过锋利，如今视频里的景象，实在令人唏嘘。当年的公社大院换作他用，供销社的门窗紧闭，锈迹斑斑的铁锁锁住了往昔的热闹；曾经欢声笑语、铃声阵响的校园，竟成了养羊的场地，羊粪的腥气取代了少年的嬉闹。村子里，坍塌的窑洞豁着残破的口子，如岁月撕开的旧伤，在风雪中沉默；空寂的院落荒草萋萋，半人高的杂草在寒风中瑟缩，早已没了当年的人声烟火。即便是近些年修缮过的房屋，也多是铁将军把门，难得有人居住。村里只剩寥寥几位老人，守着这片沉寂的土地，当年的热闹被时光悄悄掩埋，只余满目苍凉。风雪中的村庄、残垣断壁，倔强而脆弱地站立着，凛冽的数九天似乎要褪去它最后的温度，让人徒留一声悠长叹息，久久不能平静。

　　然而，这片土地深深镌刻着我青春里两段最难忘的印记，是心中永远的牵挂与眷恋。我曾在此读了两年半初中，宽敞的教室、整齐的桌凳，让刚离开村小泥台土凳的我满心新奇；即便寝室四面透风、床铺拥挤，寒冬的早晨醒来，被子上常会落着一层细碎的雪花，手脚冻得生疮，可夜晚七八个人挤在土炕上，彼此的体温相互取暖，反倒成了那段岁月里难得而独有的温暖。简陋却纯粹的环境中，藏着少年最真挚的懵懂，也孕育着对未来的无限憧憬。乔文、冯晓、刘珍、李恒建、高崇山等老师的讲课风采历历在目——他们抑扬顿挫的声音、专注认真的神情，连同黑板上或遒劲或娟秀的板书，都成了岁月无法抹去的印记，深深烙在心底。

从哈乐中学高中毕业后，我有幸被选用在这所初中母校任教，成为一名代课教师，每月能领到三十块钱的俸禄。那是我人生中最早领到的工资，彼时不少民办老师还在挣工分，这份待遇让我满心珍惜与自豪。家离学校十里地，尽是崎岖不平的山路，我只能步行往返，每周一个来回，风雨无阻。脚下的泥土与石子，印着我往返的足迹，也丈量着教书育人的初心。平日里，莜面块垒、饸饹是午晚主餐，家里炒的酱便是最美的调味。即便是任教三年里，日常主食也不过是添了馒头烩菜，两三周才能改善一次伙食。睡泥土炕、点煤油灯的日子，物质虽清贫，内心却满是愉快。教书育人的充实感，如山间的清泉，填满了每一个日夜，也让我在三尺讲台上找到了人生的方向。

最难忘的，是恢复高考后，我在任教之余复习备考的半年多时光。每到晚自习结束，校园里归于沉寂，我便与几位年轻同事一起，在办公室里挑灯苦读。几位老师常来主动辅导，尤其是高崇山老师的身影，清晰得至今想起仍让人深受感动。他也住教工宿舍，本可早些歇息，却总默默坐在我们身边，陪我们熬过一个个漫漫长夜。煤油灯昏黄的光晕里，他一边吸着羊腿烟锅，烟锅在夜色中明灭，映着他温和而耐心的脸庞；一边随时为我们解答难题，于循循善诱间拆解难点、拨开知识的迷雾。无数个深夜，我们焚膏继晷、刻苦复习，他始终静静相伴，即使倦意浓浓、双眼布满血丝，也从未提前离去，只为随时扫清我们学习路上的障碍。他诲人不倦的付出，如春雨般细腻无声，滋养着我渴望求知的热忱，也支撑着我“欲跳龙门”的心愿。正是这份悉心辅导与无私关爱，让我的复习效率大幅提升，最终在当年的中专统考中拿下全县第一名的好成绩，为人生打开了一扇全新的大门。

　　五十年时间弹指即过，当年的村庄模样已被时光重塑，少年的青涩也早已褪去。唯有这场风雪，仍如当年般肆意掠过这片土地，未改其凛冽之势。可正是那段艰苦却滚烫的岁月，那些土炕油灯下的漫漫长夜，那些山路上的风雪泥泞，那些恩师的谆谆教诲与无私陪伴，都成了我此后人生最坚实的行路石，支撑着我穿越风雨，笃定前行。

就是这样一个偏远的山村，多少人祖祖辈辈在此繁衍生息，多少出类拔萃者从这里走向更广阔的天地。冯茂、曹刚等数十名佼佼者，都是这山沟里飞出去的金凤凰，成为这个地方乃至整个武川县的骄傲。这里曾是孕育梦想、滋养成长的沃土，以黄土地的厚重哺育出坚韧的灵魂；也以最朴素的烟火气，点亮了众多青少年的人生征途。

风雪依旧，村庄默然。那些被岁月吹散的喧嚣，早已沉淀为心底的暖；那些刻在黄土坡上的足迹，早已化作生命里的光。大兰旗的风雪，寒的是岁月的表皮；大兰旗的时光，暖的是一代人的魂灵。无论岁月如何如梭变迁，村落怎样沧海桑田，这份源自黄土地的温暖与力量，始终在我心中、在不少家乡人心中，从未褪色。它恰似当年煤油灯昏黄却坚定的光晕，越过山重水复，越过流年风雨，在时光的长河里愈发厚重珍贵，成为我们回望来路时，永远高悬的星辰与不灭的灯火。