时光里的暖意

刘玉英

2025年10月的风还带着秋的余温，却抵不过战友归国时，亲人与故交眼中滚烫的光——那暖意，比隆冬里烘得人浑身舒泰的炭火更甚，从踏上故土的那一刻，便将经年的思念与漂泊的风尘，捂得渐渐消融。

无锡会友受到热情似火接待，小笼包皮薄如纸，咬开时鲜汁顺着指缝淌下，是老板凌晨起身熬的骨汤；酱排骨裹着琥珀色的糖色，肉质酥烂到一抿就化，藏着年轮的老方子。朋友捧着碗筷，话未出口，眼眶先红了——原来最妥帖的慰藉，从不是山珍海味，而是友人把“想你”二字，都炖进了熟悉古老的滋味里。

亲人们更不肯放过片刻相聚，陪着他踏遍惦念的风景。江西婺源的晒秋场上，红辣椒、黄玉米、橙南瓜铺满了马头墙下的晒架，像打翻了上帝的调色，指着远处的梯田笑：“当年你总说想看看江南的秋，今天咱几个陪你看个够！”风吹过古巷，带着桂花香，快门声与笑声混在一起，将岁月里的战友情，定格在斑斓赤红秋景中。

与好友再度澳门，大三巴牌坊前的石板路被夕阳镀上金边，陪着尝刚出炉的葡挞，酥皮簌簌掉在手心，甜香里裹着市井的热闹；逛完议事亭前地，又拉着他去吃猪扒包，面包外脆里软，猪扒鲜嫩多汁，咬下一大口，笑着说：“这味道，比在国外想念的千百遍都好！”——不是味道真的胜了多少，是身边有的人，连寻常美味都多了层“团圆”的甜。

故乡的美景百看不厌，在美丽淳厚的开平碉楼前，青灰色的墙体上爬满藤蔓，夕阳把碉楼的影子拉得很长。指着碉楼的窗棂，轻声说起小时候听长辈讲的侨乡故事静静听着，指尖拂过斑驳的墙面——原来故乡的厚重，不仅在风景里，更在身边人愿意陪你慢慢走、细细聊的心意里。

这一路，没有轰轰烈烈的安排，只有亲人“多吃点”的叮嘱，战友“再聊聊”的挽留，朋友“拍张照”的雀跃。那些细碎的陪伴，像冬日里透过窗棂的暖阳，不炽烈，却一寸寸漫过心底，把“归乡”二字，酿成了这辈子最暖的记忆——原来最好的归途，从不是回到熟悉的地方，而是你想念的人，都在原地等你，把你的牵挂，都变成了触手可及的温暖。

致我百余岁的母亲

亲爱的母亲，今天您满一百余岁了，当看到身体健硕，非常高兴。当我握着您布满皱纹却依旧温暖的手，才惊觉岁月在您身上已刻下了百多年的痕迹，却从未磨去您眼里的柔光。

小时候你天不亮就照顾着我们，天黑了拖着疲倦的身体回家，为了我们健康长大付出比常人几倍的努力，这些我们都记忆犹新；现在我们长大、成家、立业，您成了家里最坚实的后盾；我在外奔波受了委屈，回家喊一声“妈”，您递来一杯热水，听我絮絮叨叨，从不多言，却总能让我平复下来。如今我也已是初迈入老人的行列，可在您面前，我依旧是那个能撒撒娇的孩子。

百年岁月，您用爱撑起了这个家，用善良温暖了身边每个人。母亲，谢谢您，谢谢您用一生的时光，给了我最珍贵的爱与力量。愿时光慢些走，让我能多陪您看看日出日落，多听您说说过去的故事，就像小时候您陪着我那样。

老妈妈:祝你“如南山之寿，不骞不崩；如松柏之茂，无不尔或承 ”。愿您往后的日子，像南山般万寿无疆，像松柏般四季常青，尽享岁月美好，福泽绵延。

广东开平赤坎加拿大村开平“加拿大村”，实名叫“虾仔村”，位于开平赤坎镇，又名“耀华坊”，是20世纪初旅居加拿大的华侨回乡集体兴建的古村落，建成后又陆陆续续集体离开，成了无人村。

全村居屋其最大特色在于高度统一的海外建筑风格。村内十余座庐宅（别墅）与碉楼，几乎完全摒弃了传统中式装饰，整体采用纯粹的西式设计：简洁的立柱、拱形门窗、几何状山花、平直的女儿墙，显得格外整齐、沉静。它如同一座完整的北美小镇微缩景观，在开平众多中西合璧的碉楼村落中独树一帜，直观体现了华侨群体对侨居地建筑文化的整体移植与集体乡愁。

可惜全村已全部离开定居加拿大，但庆幸现政府接手管理。

中央政府送给澳门的花是莲花。莲花是澳门的区花，象征着澳门的自然与人文特质。1999年澳门回归祖国时，中央政府赠送了名为“盛世莲花”的大型雕塑，分别矗立在澳门金莲花广场和澳门特别行政区政府总部前，寓意澳门在祖国怀抱中繁荣昌盛、长治久安，也体现了澳门与祖国的紧密联系。

旅游景点的“花芯”是大三巴牌坊，镌刻400余年中西交融记忆；周边议事亭前地的葡式碎石与蓝白建筑、中式庙宇构成“复古花瓣”，诉说历史共生；氹仔摩天酒店群与路氹度假村是“璀璨花瓣”，夜间灯光如鎏金镶边，彰显现代活力；街巷间的猪扒包香气、妈阁庙香火与粤语闲谈，则是“温润内层花瓣”，传递市井烟火气，让这朵花既有观赏性，更具生活温度。

让澳门这朵莲花以碧水托白莲，风拂瓣颤，沁幽香之美，越来越美越来来越繁荣昌盛。

开平碉楼

开平碉楼的建筑特色是中西合璧的独特典范。其核心在于多元混杂的防御性民居建筑。

外观上 : 碉楼宛若中西建筑的“混合体”。古希腊的柱廊、古罗马的拱券、哥特式的尖顶、伊斯兰的穹顶，与中式的飞檐、灰塑、匾额等元素奇异而和谐地共生于一体，形成极具视觉冲击力的天际线。

功能上 : 一切服务于“防御”。楼体高大厚重，墙体坚固异常，窗户狭小并装有铁栅，顶层四角常设凸出的“燕子窝”式枪眼。内部兼顾生活与守卫，是集防卫、居住于一体的多功能堡垒。

这一独特形态，真实记录了近代华侨为保家卫国，吸收海外文化并因地制宜创造的建筑奇观，被誉为“活生生的近代建筑博物馆”。

江西婺源景点，被誉为“中国最美乡村”，其核心魅力在于天人合一的田园画境**。

春秋两季，最具盛名：三月，江岭万亩梯田油菜花盛开，金黄海浪与白墙黛瓦的徽派村落相映，宛如泼彩画卷；深秋，石城与长溪枫叶如火，晨雾缭绕，古村若隐若现，摄影者为之痴狂。

古村古镇，底蕴深厚：李坑的小桥流水人家，思溪延村的明清古建与精美“三雕”（木雕、石雕、砖雕），展现了厚重的徽文化积淀。

山水清幽，野趣盎然：大鄣山卧龙谷的瀑布清泉，构成天然氧吧；乘一叶竹筏漂流于月亮湾，则尽享宁静山水之趣。这里是逃离喧嚣、回归田园的诗意栖居地。

广东开平美丽而古风的赤坎古镇

制作时间:2026年1月19日