与你同行

木棉

1988年1月20日，农历腊月初二，大雪纷飞，裹挟着冷风，家族里一位有威望的长辈，带着我和送亲队伍，浩浩荡荡到了婆婆家。那天，我跟何先生结婚了。

似水流年，我们携手同行已走过整整三十八个春秋。不觉间人过中年，心里多少有些酸楚。细想也并无遗憾——那些并肩走过的风风雨雨，沟沟坎坎，积蓄了力量，沉淀了自己。

回首这漫漫几十年，我想，何先生与我有着相同的感触：最幸福的时光，恰是初来乍到、四大皆空的日子。那时，我们没钱、没房，揣着一腔热情，日子过得也算有滋有味。

1990年，我们抱着不满周岁的女儿，两手空空奔赴这座城市，临时工租房开始三口之家的生活。日子过得有些窘迫——菜市场只买下午便宜菜，一根三毛钱雪糕很久才能给女儿买一回。即使那样，我们没有争吵，也未报怨过命运，或许正是年轻时的无知无畏，才把苦日子熬出了一点甜。

那时，初为人妻、为人母，单纯得像个不谙世事的小女生，守着一方天地，只会打理手上那点的柴米油盐。那段岁月，何先生受苦了，除了上班，不分白天黑夜揽活赚钱，期盼早点买房，给我和孩子一个安稳的家。

第三年，我们终于有了属于自己的房子——一座带着大院子的白砖平房。图纸是他亲自画的，一砖一瓦也是他开车运回来的。入夏开工，到了秋底新房才建好 ，没钱置办新家具，一点也不影响搬新家的满心欢喜。记忆犹新，刚住进去，每天看着阳光穿过窗户照在大白墙上，那种温暖和成就感，后来再也无法复制。

那年冬天来得格外早，一场大雪覆盖了初冬最后一点暖意。家里还没装暖气，窗玻璃上结了层厚厚的冰花，女儿家里冻得流鼻涕。现在想来，我们这大半辈子，像是命里自带雪韵风水，每逢人生关键节点，总有飞雪相伴。

难为他一个不善言辞的人，不知道通过什么途径，赊回暖气片和铁管，又请来邻居、干水暖朋友忙乎了两天。通暖那晚，家里热闹得像过年。通红的暖气炉上炖着羊肉，桌上摆了家里最好的酒菜，答谢这群雪中送炭的朋友。

许多年过去，当年常去的姊妹弟兄依旧记得我们家那个一年四季，收拾得整整齐齐的大院子。

转眼1998年，也是我们人生命运转折的一年。偶然机会，何先生看好一条跨省客运线路。宁夏考察后，决定豁出去干一把，只是手上凑不足五位数，连我们自己都觉得有点不切实际，甚至异想天开。不得已，计划被搁置了大半年，后来是叔父家的三万元钱，给了我们破釜沉舟的勇气，办了件近三十万的事。1999年秋，背上了几十万债务，以当时家境而言，无疑是一场豪赌。

辗转客车能上线了，跟公司协商购车款分期支付，高利贷付了承包费。最后差包缴过路费、保险，是何先生同事你三千、他两千给凑够。

万事开头难，很多时候早上内蒙哭着出去，晚上宁夏哭着回来。除了挣钱痛快，应付不来路上预想不到的诸多麻烦事。一个家庭小白，每天一出门如同推上了“烽火连天的战场”，连当逃兵的机会都没有。骨子里的倔强，想改变生活那种信念，终归没有半途而废。一年多还清所有债务，人也瘦成了豆芽。

我们从乘车环境到服务细节，再到经营模式，进行全新的尝试。车进站，乘客爆满，打响了本地客运改革的第一枪。有句话叫，“枪打出头鸟”，很快，我的车一出站，被同行轮番围追堵截，打司机、别车、抢乘客……

有次在宁夏地界，停车上了三个乘客，当地司机带着一群地痞围上来。鼓足了勇气让司机打开车门走下去，冰冷的大铁锤直抵头上，吓到腿软，生死瞬间，智取险胜。也是那次一战成名，此后，内蒙那个文弱的女人再无人轻易挑衅找茬了。三百六十度粗粝打磨，到站稳“江湖”用了一年半。

五年的客运生涯，刻骨铭心地难忘，脱胎换骨地蜕变。人在“旅途”，身不由己，往往是顾此失彼。最无助的时候扛过去，仿佛一夜长大，看清了现实的残酷。人在成长，渐渐明白，这世界不会有人站原地等你，更不会有人同情弱者。每个人的一生都是学习、改变自己的过程；成长的尽头不是功成名就，而是认知的觉醒与通透。从而，拥有解决问题的底气，为自己兜底的能力。后来，数次欠债买地、建房、做餐饮，做二手房……能直面所有困难，张弛有度。

与何先生相伴三十八载，搬过9次家，和所有普通家庭一样，有过欢声笑语，有过争吵，甚至有过想要散伙的念头。始终不变的是，风雨来袭我们同舟共济，身为父母，全力以赴做好自己，给女儿一个积极向上，有温度的家。

尼采说：“唯有与充满生命力的人同行，方能汲取冲破困境的力量，在人生低谷中重获新生”。诠释了同行者的力量，如同暗夜里的那道光。生命力是会传染的，它在紧要关头，那种临危不乱的气场里；在身处困境时，依旧向阳而生的心态里。

一路走来，绝境处总有贵人相助，感恩遇见，把良心长骨子里，爱出者爱返，福往者福来！

2026.1.20（腊月初二）