从未远去的故乡

东篱 (USA)✨

美篇昵称：东篱

美篇编号：24752147

图片制作：AI辅助原创

故乡藏于血脉，岁岁相依，从未远去。

——题记

故乡这两个字，是刻在骨血里的印记，离开故土越远，故乡的轮廓却越见清晰。世人总说山海是故乡的隔阂，然而我深知，真正横亘在眼前的，是指尖抓不住、掌心留不下的光阴。故乡，已然成为亲人鬓边的霜、家里灶头的烟和故土山水间漫的雨云，它们揉合成一团暖雾，在记忆里缭绕，蒸腾出不散的余温。纵然我跨越了山海，故乡也时时在我心头萦回。

我生在四川雨城雅安，那枕山抱水的小城，是我这辈子都解不开的情缘。雅雨总似揉碎的青丝，细绵缠绻，落在青石板上，留下浅浅湿痕，润得满城草木都带着一股子水灵气。环城满山青竹，遮天蔽日，风过处，叶梢簌簌作响，像是谁在耳边低低絮语，软绵又亲切。雅鱼藏在周公河的碧波里，鳞片映着天光，如星子坠入河中。江边浣衣的雅女，肌肤凝着雨雾的清润，轻言细语里皆是水乡的温柔。这“三雅”，便是故乡最妥帖的注脚，刻在我年少的每个晨昏，融进我呼进的每一缕空气。

故乡的羌江，水色澄明，载着李白“影入平羌江水流”的千古意韵穿城而过，浪花拍击岸边卵石，声响清越，绕郭悠悠流淌。故乡的周公河，携着清幽山风，绕周公山蜿蜒东去。山上留着孔明梦周公的传说，老人们摇着蒲扇讲起时，眉眼间皆是笑意。我儿时常和伙伴们在羌江摸鱼、潜水寻白卵石，江水凉丝丝漫过脚踝，裹着水草与泥土的清香。河对岸姑婆的呼唤，总随水汽飘来，悠长亲切，一声“回家吃饭喽”，便扯着我撒欢的脚丫往她家中跑。

夏夜的院外草地，外公摇着蒲扇，收音机里淌着川戏的唱腔。草间流萤的微光，塘边的蛙鸣，那些细碎的光亮与声响，交织成我最温暖的童年梦境，裹着我走过日后无数个漫漫长夜。城东北的金凤寺，古木参天，禅院深深，青砖黛瓦间藏着悠悠禅意。少年时曾攀山劳作，汗湿衣衫时倚古木歇脚；也曾在江畔写生，将羌江的波、周公山的影、悬索桥的晃悠，一一描在纸上。磨坊的轰鸣在河边回荡，和着江水潺潺，那般田园景致，如一轴缓缓展开的诗画，刻进记忆深处，从未淡去。

后来离开家乡读大学，儿时与父母同住的旧房、窗外的院落，总猝不及防入我梦来，又依依不舍地散去。梦里的夜空，缀满碎钻般的星子，月光如乳脂倾泻，温柔漫过窗棂，在地上铺成一片银霜。花枝倩影趁夜攀上窗栊，疏疏斜斜，恰似儿时画在窗纸上的模样。一阵凉风轻拂，卷起窗帘一角，捎来院角栀子与茉莉的清芬，淡而悠长。花萼在夜风中微颤，枝叶摩挲的轻响，似梦呓萦绕耳畔，模糊了现实与梦境的边界，竟分不清此刻是在异乡宿舍的梦里，还是家中那间洒满月光的小屋。

半梦半醒间，一片花瓣从窗外飘入，载着露光月辉，轻轻将我托住。掠过记忆里的荷塘月色，掠过羌江边的垂柳，回溯数十载光阴，最终落在家中的后花园。细藤柔蔓攀着竹架生长，历经岁月离别，早已不复当年葱茏。月下的园子，似也因我的归来添了几分黯然，花藤凝着珠露，像攒了多年的思念，一碰便落。我望着园中草木，总想问问它们这些年的风雨变迁，想接住这满腔的牵挂。

我留恋这梦中的重逢，迟迟不愿醒，只想守着这方天地，等一个春天。等园子里重归姹紫嫣红，等藤上的花再朵朵开遍，让我再多沾几分故园的温情。

后来漂洋过海，留学美国，故乡便也跟着我漂流，藏在我的行囊里，融入我的血脉中，落在异国他乡的每一个日常里。

在东海岸攻读博士期间，儿子降生。那时我还是个穷学生，一家人挤在学校的留学生公寓里，屋子不大，日子拮据，却也藏着细碎的温暖。我们的第一部车，是师兄归台时以八百美金转卖我的丰田小车。车的油漆斑驳脱落，露着底下暗沉的金属色，而且无空调，不过是个遮风挡雨的壳子。 儿子是夏天出生的，那日暑气蒸腾，天刚蒙蒙亮，妻子忽感不适，我慌忙开车将她送往学校附近的圣彼得医院，一路上手心沁汗。住院后，折腾到下午，依旧未有动静。我饿得发慌，跟护士嘱咐数句，便跑到医院外的便利店买了个汉堡，狼吞虎咽吃完，只想快点回到病房。回到病房不过几分钟，儿子便顺顺利利地降生了，一声清亮的啼哭，撞碎了所有的焦灼与疲惫。

依医疗保险的规定，在医院仅住了一夜，便要接妻子和儿子归家。 彼时烈日灼灼，阳光刺得人睁不开眼，车内闷热如蒸笼。偏偏通气扇又坏了，闷浊的空气裹着人，喘不过气。妻子只好在后座打开车窗，一手撑着一把碎花伞，为襁褓中的儿子挡住刺眼的日光，一手执一把小扇，不停为他扇风，手臂酸麻也不肯停歇。那幅画面，深深定格在我的脑海里，多年后回想起来，竟觉得像是故乡的场景平移到了异国他乡——那份困顿中彼此扶持的温情，那份为人父母的小心翼翼，与儿时外公蒲扇下的暖意、姑婆河岸边的呼唤，何其相似。故乡，从不是固定的地理坐标，而是那份刻在心底的温柔，走到哪里，便带到哪里。

再后来，我迁居美国中西部工作，日子渐渐安稳。儿子三岁时，女儿也出生了，小小的公寓里，添了更多的欢声笑语，也多了几分忙碌。妻子念及带着两个孩子，乘那辆破旧的小车出行不便且不安全，便提议换一辆宽敞安全的面包车。我们连日奔波，走访数家福特经销商，反复比价斟酌，攥着口袋里的积蓄，百般挑选，最终选定了一辆崭新的油绿色Windstar。 那辆车，算不上名贵，却足够宽敞，能装下一家四口的欢喜。此后许多年，妻子日日开着它接送孩子、采买家用，车后座载着儿女的咿呀学语，载着他们的哭闹与欢笑，载着一家人的柴米油盐，也载着我对故乡的无尽思念。春日里带孩子去公园看花开，夏日里去湖边吹晚风，秋日里去郊外捡落叶，冬日里去山下看飘雪，那些细碎的时光，都藏在这辆车的车辙里。

时至今日，但凡在路上见到油绿色的Windstar，当年儿女坐在车内后座，睁着懵懂的眼睛打量窗外世界的模样，便会清晰地浮现在眼前，连他们软糯的咿呀声，都似在耳畔。这才发现，故乡早已不只是那方枕山抱水的雨城，它附着在这辆面包车上，附着在儿女的笑声里，附着在异国他乡的每一个寻常日子中，藏在每一次家人相处的温情里。

自十六岁别乡求学，列车载着秦岭的月色远去，羌江的水便淌在了我的血脉里，周公山的风便绕在了我的心头，乡愁便如羌江的流水，绵长不绝，从未停歇。如今，故土远隔重洋，那些关于雅雨、雅江、雅山的记忆，那些关于亲人、亲情的眷恋，那些儿时的欢笑、少年的憧憬，便是故乡。

故乡早已成为我生命中最温润的底色，熨帖着每一段路，温暖着每一次风雨。无论走得多远，行过多少山水，见过多少繁华，心之所向，便是故乡。羌江的月，悬在记忆的夜空，清辉如故；故园的风，拂在心头，温柔依旧。乡音未远，乡愁未凉，那些刻在记忆深处的人与事，那些漫在岁月里的气息与温度，终将与我岁岁相依，萦绕不休。