﹝时光低语﹞郑学章散文《雪落时光里》

七彩界

雪落时光里

文/郑学章​

黎明的窗棂被一片素白唤醒时，我知道，这个冬天的第一场雪终于来了。寒风与冷雨铺垫了数日的期待，雪便如赴约的老友，在夜色中悄然铺展，将街巷、房顶、树梢裹进洁白的绒毯里。天亮时踩雪而行，积雪没过多半鞋帮，发出“咯吱咯吱”的轻响，像是时光在耳边低语。打开儿子的家门，我第一时间唤醒孙子：“下雪了，我们踏雪去。”他瞬间睁圆眼睛，雀跃着扑到窗边，那股子欢喜，和我记忆里的少年模样重叠在一起。

1969年的雪，比今年的更烈些。清晨发现雪落门前，我从床上一下冲到门外，穿着内衣在雪地里打拳，母亲连忙笑着将我拉回到屋里。

洪湖的冬日没有北方的炕，却藏着最纯粹的热闹。小伙伴们裹着新做的棉衣棉裤，棉鞋踩在雪地里，留下深浅不一的脚印。我们尽情踏雪，还踩着高跷“打仗”一般地相互碰撞；在河上滑冰，笑声惊飞了河边枝头瑟缩的麻雀；堆起的雪人用枯枝做手臂，纽扣当眼睛，在寒风里站成最憨态的风景。

屋后那条二十多米宽的小河，被大雪冻成了坚实的冰面，我放养的老牛竟踏着冰过了河，父亲追赶着拉它回来，来回两趟，冰面发出沉闷的回响，却始终稳稳当当。雪化时路面积满泥泞，棉鞋套上被桐油漆过发亮的木屐，木屐底部的积雪越踩越厚，就用木棍刮掉，行走玩耍中发出少年不知寒的雀跃。​

.

最暖的是父亲燃起堂屋里的稻草火堆，自家和邻居围坐一圈，火星随着闲话升腾，火堆里烤着糍粑和红薯。当糍粑烤得鼓胀起来，便拿起来用手拍打干净，降温之后咬上一口，软糯的米香混着焦香在嘴里散开；红薯烤得流油，掰开时热气腾腾，烫得人直咧嘴，却舍不得撒手。稻草的焦香混着食物的香气，裹着邻里间家长里短的笑语，将冬日的寒意，驱散得无影无踪。

记忆里的雪，不止有童年的欢畅，还有2008年那场雪灾里的奔波与温热。那年1月，我受命到安徽接回因身高未达标被退兵的青年肖某，同行的还有他的母亲和另一个顶替肖某的青年汪某。从洪湖到武汉，再乘列车赶往巢湖，一路气候阴沉，气温逐降。在巢湖军营，肖某退下的军服时，强忍着泪水，反倒安慰着哽咽的母亲。我看着他那本被指导员特意留下的学习笔记，字迹工整规范，很难想象这个不到一米六的青年，竟是新兵连里仅有的两名优秀士兵之一，心中满是惋惜。

换兵手续办妥后，我早起赶到合肥火车站购买回程票，回家过年的乘客排着一队队长龙，好在顺利给肖某买了去惠州、我返回武汉的车票。

.

下午我登上开往汉口的列车，夜晚偶然看向车窗外时，发现下雪了，雪下得很大，地上白白的一片，我坐的是一辆破旧火车的硬座车厢，没有窗帘，雪花顺着车窗缝隙钻进来，落在民工们堆得高高的行李上。车厢里没人说话，只能听见窗外风雪的呼啸。我拨通儿子的电话，他说正在大连等候归程的列车，约定次日晚上武汉相见。雪越下越大，车窗外的世界几乎全被大雪覆盖，我忍不住牵挂：肖某是否已平安抵达惠州？儿子乘坐的列车会不会像上次一样被风雪阻隔在铁轨上？

清晨的汉口站被大雪覆盖，走出站口竟无人检票，凛冽的寒风裹着雪沫，让疲惫的身体更觉寒冷。我放弃等候儿子，登上返乡的客车，在颠簸中沉沉睡去，迷糊中竟以为早已抵达洪湖，直到同事的电话惊醒我——高速公路因大雪封闭，三小时的路程，我们走了整整八个小时。当客车终于驶入洪湖境内，看着熟悉的街巷被白雪覆盖，心中涌起久违的暖意：回家的感觉，真好。只可惜，由于那场雪灾从一开始高速公路就被封，儿子被迫在武汉停留了一个星期才回到我们身边。

​

　　如今，岁暮天寒，雪落无声，像故人轻叩柴扉，不说寒暄，只道一句“我又来赴约了”。

孙子拉着我的手踏雪前行，我们一路走到一河两岸风景区。雪把河道铺成了一条蜿蜒的玉带，两岸的树木裹着银装，枝桠上积的雪蓬松松的，风一吹便簌簌落下，惊起几声游人的轻笑。不远处，孩子们举着雪球追逐打闹，雪球撞在身上炸开，溅起一片细碎的雪沫，欢笑声震落了枝头的积雪；几位老者慢悠悠地踱着步，时不时停下脚步，指点着雪景低声交谈，眉眼间展现悠然；还有年轻的父母牵着孩童，一起踩出一串串雪印。

孙子的脚印叠在我的脚印旁，深浅交错。雪花落在他的发梢，也落在我的眉尖，冰凉的触感里，忽然读懂了时光的深意。那些不同年代的雪，有的藏着童年的欢腾，有的记着奔波的责任，有的载着归乡的期盼，它们落在岁月的土壤里，早已化作最温暖的记忆。雪会融化，但那些雪天里的笑声、牵挂与感动，却如陈年佳酿，在时光中愈发醇厚，成为生命里最珍贵的留白。