<p class="ql-block">清晨的绒辖沟还笼罩在一层薄雾里，我踩着碎石往高处走，脚下的土干得裂开细纹，像这张弓绷得太久。转过一道岩坎，它就站在上方——一只塔尔羊，鬃毛在风里微微扬起，深棕色的毛发厚实得仿佛能扛住整座山的寒气。它没动，我也停住，彼此隔着一段陡坡对望。它的眼神不惊不惧，倒像是早已看过无数个像我这样闯入的人，只是默然伫立，守着这片它出生、长大、终将老去的山脊。</p> <p class="ql-block">再往上，我遇见一对塔尔羊。大的那只站在前头，舌头不经意地探出来一点，像是刚啃过什么苦涩的草根，又舍不得咽下最后一口清气。它角弯如古刀，肩背宽厚，每一步都踏得稳实；小的跟在后面，脚步轻些，眼神却同样警觉。它们不疾不徐地沿着岩缝移动，像两团流动的暗影，融入这片荒芜却生机暗涌的土地。我放慢呼吸，生怕惊扰了这份属于高山的秩序——在这里，连风都懂得轻声说话。</p> <p class="ql-block">最让我屏息的一幕发生在一处近乎垂直的岩壁。那只塔尔羊正侧身横移，前蹄悬在半空，后腿稳稳扣住一道石棱，阳光从它背后斜切过来，把蓬松的背毛照得像燃着的绒火。它不动则已，一动便是千钧之力与极致平衡的合奏。我站在下方仰头望着，竟有些恍惚——这哪里是羊？分明是山魂的化身，在绝境中行走如常，在险处安之若素。</p> <p class="ql-block">午后，我在山腰一处缓坡停下休息。一只塔尔羊背对着我立在高处，轮廓剪在灰蓝的天幕上，毛发在风中轻轻抖动。它不回头，也不靠近，只是静静地站着，仿佛在等什么，又仿佛什么都不等。远处的山峦层层叠叠，枯黄的草贴着地皮生长，一年一枯荣，却从未真正离开。那一刻，我忽然明白，它们不是这片土地的过客，而是它的呼吸与脉搏，是绒辖沟沉默的守夜人。</p> <p class="ql-block">下山的路沿着山势盘旋，像一条被风晾干的绳索，缠在陡峭的岩壁间。我走得很慢，每一步都踩在碎石与尘土之间，耳边只有风声和自己的呼吸。这条路通往山谷，也通向记忆深处——那些关于孤独、关于坚持、关于生命如何在贫瘠中倔强生长的画面，一一浮现。而塔尔羊的身影，始终在脑海里若隐若现，像是某种隐喻，又像一句未说出口的叮嘱。</p> <p class="ql-block">傍晚前，我又见到了一只塔尔羊，它站在一片裸露的红岩上，角在夕阳下泛着铜色的光，身后是几丛倔强的红灌木，在风里摇曳如旗。它昂着头，鼻孔微微张开，像是在嗅闻空气中的讯息。那一刻，它不像动物，倒像一位古老的山神，在日落时分完成每日的巡礼。我悄悄按下相机快门，不是为了记录，而是想留住那一瞬的庄严与野性。</p> <p class="ql-block">我的相机架在三脚架上，镜头对准远方那片被晚霞染成金褐色的山坡。取景框里没有塔尔羊，但我清楚地知道它们就在那里——藏在岩石的阴影里，躲在风掠过的草隙中。我调好光圈，等一片云移开，让光线正好落在那条我来时走过的山路上。快门声响起时，我笑了。这一趟，我不是来寻找什么奇观的，我只是想确认：在这片越来越喧嚣的世界里，是否还留着一处地方，让一种生灵可以不被惊扰地活着——而绒辖沟告诉我，有的。</p>