雪顶之上，残肢映峰

一念

　　我叫潘跃峰，今年三十五岁，打小就迷登山，总觉得站在世界之巅时，能把所有烦恼都踩在脚下。这次珠峰之行，我们一行九人加一名向导，攒了三年的劲儿，终于走到了海拔七千五百米的前进营地。同行的有做IT的李明山，他是个登山新手，出发前还跟我吹牛逼说自己体力比牦牛还好；开户外店的王磊，装备带得比谁都全，光防晒霜就揣了三瓶；退休教师张姐，六十岁了，说是要给孙子挣个“最酷奶奶”的头衔；还有医生赵伟、设计师陈琳、程序员刘浩、个体户孙强、大学生周阳，再加上经验丰富的藏族向导丹增大叔。

我们的目标特别明确：七天后冲顶珠峰，在世界第三极留下自己的脚印。出发前，我对着家里的珠峰海报发誓，就算拼了半条命，也得站到8848米的那个点上。丹增大叔看着我磨破的登山靴，拍了拍我的肩膀：“小伙子，珠峰不是靠蛮劲征服的，是靠敬畏和坚持。”我当时没太懂这话的意思，只觉得浑身的血都在烧，满脑子都是登顶后举着国旗拍照的样子。

可天不遂人愿，到前进营地的第三天夜里，意外来了。那天白天还好好的，傍晚突然刮起了暴风雪，风速瞬间超过了四十米每秒，帐篷被吹得像张纸一样哗哗响。温度计的指针一路往下掉，最后定格在零下四十度。我们九个人挤在两顶四人帐篷里，呼出的白气刚飘出来就冻成了小冰晶，粘在眉毛和胡子上，一摸硬邦邦的。

后半夜，李明山突然发起了抖，牙齿咬得咯咯响，脸色白得像雪。“跃峰，我……我冷得受不了了，我的睡袋好像漏风了。”他说话都打哆嗦，声音细得像蚊子叫。我摸了摸他的睡袋，果然，侧面有个两指宽的口子，羽绒都跑出来不少，这样的睡袋在零下四十度的环境里，跟没穿衣服差不多。王磊也醒了，凑过来看了看：“明山这睡袋没法用了，可咱们谁也没多余的啊，每个人就带了一个。”

帐篷里瞬间安静了，所有人都看着我。我是队里体力最好、经验也相对丰富的，我的睡袋是最厚实的专业款，能抗零下五十度的低温。我咬了咬牙，心里天人交战：一边是自己盼了十几年的珠峰梦，一边是李明山越来越微弱的呼吸。“拿着，”我把自己的睡袋递了过去，“我年轻，扛冻，凑活一夜没问题。”李明山愣了，张了张嘴想说什么，我已经把他的破睡袋拽了过来，裹在身上。

那一夜简直是地狱。破睡袋根本不顶用，寒气像无数根针，顺着衣服缝往骨头里钻。我蜷缩着身子，牙齿不停地打颤，双腿很快就失去了知觉，从脚趾到膝盖，麻得像不属于自己。我想活动活动，可胳膊都冻僵了，只能靠不停地跺脚来维持一点点知觉。丹增大叔发现我不对劲，想把他的睡袋分我一半，可帐篷空间太小，根本没法共享。“跃峰，再坚持坚持，天亮了就好了。”他用藏语念着祈福的话，声音里满是焦急。我想笑，可脸都冻僵了，只能发出“呜呜”的声音。

天亮后，暴风雪停了，可我的腿彻底废了。赵伟医生检查后，脸色凝重地摇了摇头：“跃峰，肌肉和神经都冻坏死了，只能截肢，不然会危及生命。”我当时就懵了，像被人一棍子打在头上，脑子里一片空白。李明山跪在我面前，哭着说：“跃峰，都是我的错，我不该……”我打断他，声音沙哑：“别废话，登顶的事，你们替我完成。”

接下来的日子，我被紧急送下了山，在日喀则的医院里做了截肢手术，双腿从膝盖以下都没了。醒来看到空荡荡的裤管时，我第一次觉得，珠峰离我那么远，远得像个遥不可及的梦。出院后，我装上了假肢，刚开始根本没法走路，每走一步都像踩在刀尖上，疼得满头大汗。有一次，我在小区里练习走路，摔了个狗吃屎，旁边有人指指点点：“看，那个登山把腿摔没的。”我趴在地上，看着自己的假肢，突然就想放弃了。

可每当夜深人静，想起丹增大叔的话，想起珠峰上那片漫天的星光，我又不甘心。我开始疯狂地训练，每天凌晨五点就起床，绕着小区跑五公里，假肢磨破了一次又一次，腿上的伤口好了又烂，烂了又好，结满了厚厚的茧子。我还去了专业的康复中心，跟着教练练习平衡和耐力，有时候练到浑身脱力，倒在地上连动一根手指的力气都没有。

张姐他们登顶成功后，来看过我，给我带了一块从珠峰上捡的石头，上面还刻着我的名字。“跃峰，我们在顶峰喊你的名字了，风把你的名字带到了全世界。”王磊拍着我的肩膀，眼眶红红的。我摸着那块冰凉的石头，心里的火苗又燃了起来：“等着，我一定会自己站上去。”

这一次，我准备了五年。五年里，我不仅练强了身体，还研究了所有珠峰的气象资料和登山路线，甚至跟着丹增大叔去藏区的雪山提前适应。出发前，我换了最先进的碳纤维假肢，重量轻，抓地力强，还能应对复杂的地形。同行的还是老伙计们，除了李明山——他因为心里过意不去，再也没登过山，这次特地赶来送我，塞给我一个保温壶：“里面是酥油茶，抗冻，跃峰，一定要平安回来。”

再次来到前进营地，熟悉的风景让我感慨万千。可挑战才刚刚开始。走到海拔八千三百米的突击营地时，我的假肢出了问题。因为长时间行走，连接处的皮肤被磨破了，鲜血渗了出来，和冰雪混在一起，又冷又疼。赵伟医生想让我下撤：“跃峰，再走下去伤口会感染，太危险了。”我咬着牙，把酒精倒在伤口上，疼得我浑身发抖，却硬是没哼一声：“这点伤算什么，比起五年前的寒冷，这根本不算事。”

陈琳给我找了块干净的纱布，小心翼翼地帮我包扎：“跃峰，你这股劲，真让人佩服。”我笑了笑：“人活着，总得有个念想，我的念想就是珠峰。”那天夜里，我躺在床上，看着窗外的星空，突然明白了丹增大叔当年的话：敬畏不是退缩，是知道自己要什么，并且愿意为之付出代价。

冲顶那天，天还没亮我们就出发了。最危险的路段是“第二台阶”，那里的岩石陡峭光滑，几乎没有落脚点，正常人都得手脚并用才能爬上去。我因为假肢的原因，平衡特别难掌握，好几次都差点掉下去，多亏了孙强和刘浩在旁边拉着我。“跃峰，稳住，踩住这块石头！”孙强的声音在风雪中回荡，我深吸一口气，用尽全身力气，把假肢牢牢地踩在岩石缝里，一点一点地往上爬。

爬到一半，意外又发生了。周阳突然脚下一滑，身体往下坠，眼看就要掉下山崖。我想都没想，伸手去拉他，可因为用力过猛，我的假肢卡在了岩石缝里，怎么也拔不出来。风雪越来越大，周阳的体重把我也往下拽，我能感觉到伤口在撕裂，疼得钻心。“跃峰，你放手吧，不然我们俩都得完！”周阳哭着说。我死死地咬着牙：“别废话，我不可能放手！”

就在这时候，丹增大叔赶了过来，他用冰镐撬开了岩石缝，把我的假肢拔了出来，又和其他人一起把周阳拉了上来。我的假肢因为剧烈的撞击，出现了裂痕，走路一瘸一拐的，速度慢了很多。“跃峰，要不我们先回去吧，下次再来。”张姐看着我流血的伤口，心疼地说。我摇了摇头，指着前方隐约可见的顶峰：“不到黄河心不死，不站到那个点上，我绝不回头。”

我不知道自己是怎么爬上去的，只知道每走一步，都像是在跟死神拔河。双腿的疼痛已经麻木了，只剩下一个念头：往上走，往上走。当我终于站到8848米的顶峰时，太阳刚好升了起来，金色的阳光洒在雪山上，耀眼得让人睁不开眼。脚下是连绵的云海，远处的山峰像一个个小小的土堆，整个世界都在我的脚下。

“我做到了！”我放声大喊，声音在山谷里回荡。眼泪忍不住掉了下来，瞬间就冻成了冰珠。老伙计们围着我，又哭又笑，丹增大叔把哈达挂在我的脖子上：“小伙子，你不仅征服了珠峰，还征服了自己。”我看着自己的假肢，上面沾满了泥土和血迹，却像是最珍贵的勋章。

下山后，很多人问我，失去双腿换来一次登顶，值得吗？我总是笑着回答：“值得。有些梦想，不是靠完整的身体去实现的，是靠不死的信念。”李明山也来了，他抱着我，说了一句对不起。我拍了拍他的背：“都过去了，人这一辈子，总会遇到一些选择，选了就别后悔，只要朝着目标走，就算走得慢一点，就算摔得惨一点，总有一天会到达终点。”

现在，我的假肢旁边，摆着那块从珠峰上捡来的石头。每当我遇到困难，就会摸一摸它，想起雪顶之上的阳光，想起那些一起拼过命的伙伴。我知道，人生就像登山，总有狂风暴雨，总有陡峭悬崖，但只要心里有光，有坚持下去的勇气，就没有翻不过的山，没有跨不过的坎。

就像丹增大叔说的：“珠峰永远在那里，真正的挑战，是战胜自己内心的懦弱和放弃。”而我，做到了。