2026年，颐和园初雪

冬西瓜

2026年的第一场雪，悄无声息地落在颐和园的屋檐上。夜色温柔，古老的建筑在灯光下静静伫立，像一位披着银袍的长者，不言不语，却满是岁月的低语。雪花在空中打着旋儿，落在积雪的栏杆上，车轮碾过地面，留下浅浅的痕迹，仿佛有人刚刚走过这段寂静的时光。

雪还在下，一条小路向远处延伸，路灯洒下昏黄的光，照亮了飘舞的雪片。那座熟悉的中式牌坊依旧挺立，红漆未褪，彩绘犹新，只是肩头落满了雪，显得更加庄重。远处有车灯缓缓移动，像是冬夜里不肯熄灭的梦，把这份宁静一寸寸铺展到人心深处。

走到园门前，那扇厚重的红门在雪夜里透着暖意，门楣上的雕花被雪勾勒得格外清晰。灯光从门缝里漏出来，照在门前的雪地上，映出一片柔和的光晕。车辙从门口延伸出去，像是谁在雪上写下的句子，未完待续。

沿着小径往里走，两旁的树都穿上了白袄，石墙也盖上了雪被。路灯一盏接一盏亮着，像是守夜的人，默默照着这条通往旧时光的路。脚踩在雪上，发出细微的咯吱声，仿佛怕惊扰了沉睡的园林。

终于看见那块石碑，上面写着“颐和园 Summer Palace”，字迹被雪轻轻覆盖，却依然清晰。铁栅栏旁立着交通标志，雪花落在上面，像是给现代的提醒也披上了古意。这座园子，就这样在雪中，把历史与当下轻轻叠在一起。

一个指示牌静静立在雪地里，指向“颐和园”的方向。中英文并列，像是在向世界低语：这里，曾是帝王的梦，如今是我们的冬日诗篇。身后那座屋檐翘角的建筑，在雪中沉默不语，却比任何言语都更动人。

路边停着一辆自行车，车筐里积了厚厚的雪，像是被遗忘在时光里的信物。它靠着那座覆雪的建筑，仿佛主人只是进去片刻，很快就会推车离开。可雪落得那么安静，连时间都慢了下来，谁又真的急着离开呢？

建筑的窗缝里透出暖光，与外面的冷雪形成温柔的对峙。门前几行脚印，从远处延伸到门口，像是有人刚刚抵达，又像是谁正准备启程。石狮子蹲在两侧，头上顶着雪帽，依旧威严，却多了几分憨态。

转过一处弯，看见一座亭子静静立在雪中，红柱绿檐，像从画里走出来的。旁边是石桥，桥栏上积雪如絮，桥下池水已结冰，映着天光，泛着淡淡的灰白。几棵枯树环绕，枝头挂雪，不说话，却美得让人心颤。

屋檐下站着一个人，穿着绿色外套，正举着手机拍照。快门声轻得几乎听不见，可我知道，那一刻的雪、光、屋檐的弧度，都被悄悄存进了某个相册。红色的门窗在雪中格外明亮，像是一句无声的感叹。

长廊在雪中蜿蜒，红柱绿栏，蓝顶飞檐，像是把春天的颜色藏在了冬天里。雪落在廊顶，却没完全盖住那些彩绘，依稀还能看见龙凤的轮廓。有人从远处走来，脚步轻缓，像是怕踩碎这幅画。

一位工人正挥着铲子清理积雪，蓝色工服在雪中格外显眼。他动作利落，石板路一点点露出来，湿漉漉的，映着灯光。长廊两侧的树静静看着，枝头的雪微微颤动，仿佛也在为这份日常的勤恳点头。

长廊深处，几个人影缓缓走过，衣着各异，却都放慢了脚步。雪落在栏杆上，落在肩头，落在他们未说出口的赞叹里。远处的树影朦胧，像水墨晕染，这哪里是雪景？分明是一幅活着的古画。

一座宏伟的建筑静静矗立，红门高阶，石碑静立，长椅上堆满雪，像是特意为冬日留下的空白。这里没有喧嚣，只有雪落的声音，和偶尔传来的、远处扫雪的沙沙声。

庭院里，白墙上的花窗被雪衬得格外精致，圆形、六边形，像一个个凝固的梦。红门绿框，在雪中撞出最温柔的色彩。我站了一会儿，没进去，怕惊了这份静。

黄昏时分，夕阳的余晖洒在屋顶上，雪面泛着橙黄的光，像是给整个园子镀了一层金。飞檐翘角在暖光中显得格外灵动，仿佛下一秒，就会有仙鹤从屋脊上飞起。

夕阳西下，天空由橙转灰，建筑的红门窗在雪中愈发鲜明。远处的树影朦胧，像是水墨画里的留白。这一刻，颐和园不只是一座园子，它是时间的容器，盛着雪，也盛着我们对美的本能向往。

石桥上，几位游客缓缓走过，脚印在雪上连成一条线。桥下冰面如镜，映着天光与塔影。他们不说话，只是走，像是要把这份宁静，一步一步走成记忆。

松枝挂雪，窗格积雪，连屋檐的雕花都裹上了白边。我抬头看，一片雪花正好落在睫毛上，凉了一下，又化了。这园子，连呼吸都是静的。

山丘上的古塔在雪中巍然耸立，塔身覆雪，像一位披甲的老将。远处建筑若隐若现，旗帜在风中轻摆，围栏上落满雪，却依然能看出它的秩序。这壮阔，不属于喧嚣，只属于此刻的寂静。

长廊的红墙绿栏在雪中格外鲜艳，像是一道穿越时空的门。一位行人站在廊边，抬头看雪，没打伞，任它落在肩上。我想，他大概也和我一样，舍不得错过这场2026年的初雪。

湖边的长廊和凉亭在雪中若隐若现，像梦里的景。树挂雪，岸覆白，湖面如镜，映不出倒影，却映出了整个冬天的魂。站在这里，连心跳都慢了下来。

湖畔的亭子孤傲地立着，石桥上有行人缓步。雪雾弥漫，远处的景物像被轻轻抹去，只留下轮廓。这一刻，颐和园不是景点，是诗，是冬日写给世界的一封情书。

大铜狮子头顶上厚厚的雪帽子，雄姿势不可挡，它看着门前的雪景一定心中喜悦，它也好久不见这来势汹汹，从天而降，纷纷扬扬的大雪了。

夜里再走一遍，建筑依旧亮着灯，脚印在门前交错。石狮子头上的雪没化，它们依旧守着这方天地。灯光与雪光交织，冷与暖共存，像极了生活本身——寒冷中，总有一盏灯为你亮着。

最后回望，湖面如纸，雪落无声。凉亭、长椅、石墙，全都静默在雪中。远处山峦隐没于雾，仿佛时间也停了。2026年的初雪，就这样，把颐和园变成了一幅未落款的水墨，美得让人不忍惊动。