回望故乡，致敬终将远去的美好与怅惘

西风文艺

作者：段金泉

初秋的热风裹着黄土的气息扑面而来时，我正行走在通往故乡的路上。车轮碾过平整的水泥路面，没有了往昔砂石路的颠簸，却也少了那种硌着骨头的踏实。就像此刻的心情，既盼靠近，又怕重逢。道路两侧的灌木恣肆疯长，枝桠几乎要探进车窗，恍惚间竟遮住了记忆里的路标。

我总记得这条土路的模样。雨天里，黄泥浆能没过半个车轮，车子陷在泥里时，发动机的轰鸣像困兽的哀鸣。一年深秋，送我回家的车子陷进淤泥里，是路过的几位乡亲挽起裤腿帮忙，才把车子推了出来。如今水泥路铺到了家门口，乡亲们雨雪天再也不用为出行发愁，可那几位在泥里帮我推车的人，多半已埋进了村后的黄土坡。

老宅的院墙像位满脸皱纹的老人，土墙脚下的荒草长到半人高，几株喇叭花不知从哪钻出来，顺着墙缝爬上墙头，粉紫的花瓣在风里轻轻摇晃，倒给这破败添了几分倔强和生机。院子里，苦苦菜、蒲公英从砖缝里使劲往外挤，砖缝太窄，它们的叶子都挤得变了形；几簇韭菜倒是长得泼辣，绿得发亮，让我都不忍落脚，生怕踩踏它们。

西南角偏房门前有块未铺砖的小空地，长满了山丹丹花，红得像燃着的小火苗。母亲在世时，总爱摘几朵插在窗台上的玻璃瓶里，说"看着就喜气"。西北边厨房的屋檐塌了大半，露出黢黑的椽子，门前那棵枯死的苹果树歪歪扭扭地立着，像个驼背的老人。我站在枯树下，恍惚看见小时候的自己：春天苹果花开时，满树粉白，蜜蜂嗡嗡地钻在花里，我抓蝴蝶时，被蜜蜂蜇了手背，疼得直哭，母亲一边给我抹肥皂水，一边笑"谁让你招惹花里的蜜蜂"。

母亲去世后，父亲守着老屋，苹果树渐渐枯了。倒是他栽在东墙根下的两株牡丹，一年比一年茂盛，如今长成了大树。每年谷雨，满树繁花压弯枝头，白的像雪，粉的像霞，老远就能闻见弥漫的香气。可没人赏花时，那香气就显得格外清冷，像父亲独坐院子里时的沉默。

村里静得能听见自己的脚步声。没有鸡鸣，没有狗吠，连麻雀的聒噪都很难听到。门前屋后的树长得高大，浓荫把阳光剪得支离破碎，反倒衬得这寂静更加幽深。从村头走到村尾，遇见三个蹲在路边晒太阳的老人。我上前递烟，他们接过闻了闻，枯瘦的手指捏着烟卷，说"这烟没劲，不如抽老旱烟过瘾。"

“回来啦？”一位老哥向我打招呼，嘶哑的声音像被砂纸磨过。"年轻人都到城里跑光阴去了，就剩我们这些个老骨头守着。"说这话时，他有些浑浊的眼里闪过一丝亮光，说不清是见到故人的喜，还是念起往事的悲。我想起小时候，这条路上时常都有来来往往的人，东家的婶子喊西家的娃吃饭，南院的叔伯扛着锄头往地里去，谁家做了好吃的，端着碗就能串半个村。如今门都锁着，门框上的春联褪成了白色，风一吹哗哗响，像谁在低声叹息。

村子对面的梯田，曾是乡亲们的骄傲。每年六月，金色的麦浪从山脚滚到山顶，风过时，穗子撞在一起，沙沙的声响能传到村口。我和小伙伴们在田埂上追逐，看乡亲们挥镰收麦子。现在，梯田大多荒了，除几块地栽了花椒树，其余都成了杂草和灌木的地盘。几块残破的塑料地膜挂在地埂的树梢上，在风里哗啦作响，像在嘲笑我，还停留在过去的记忆里。

路修了，自来水通了，听说村里还有保洁和保安。可村子空荡荡的，清洁工清扫的是风吹来的落叶，保安守的是寂静的院门。没有人气的村庄，再好的设施也像没装芯子的钟表，走不动光阴。

傍晚时分，遇见了邻家老叔的重孙。虎头虎脑的小家伙蹲在路边摘野菊花，粉的黄的捏了一把。看见我，害羞地往老婶子身后躲，却又偷偷探出头看我。"咋不去找小朋友玩？"我笑着问小家伙。老婶子叹着气，"哪有哟，村里两三年就添了这么一个宝贝。"老两口家是村里仅有的“四世同堂”之家，但他们的儿孙都在城里打工，只能把娃留给他们带。我想起小时候，村里的娃捉迷藏能藏遍整个村，爬树掏鸟窝，水沟里捉蝌蚪，哭声笑声能掀翻屋顶。现在，连个玩伴都没有，孩子只能对着野花说话。

我在老宅前徘徊，心里像打了个结。破败的老屋修还是不修？重修，每年回来住些时日，让这院子再热闹几天？的确，原生态的村子空气清新，清晨能闻见草木的清香，夜晚能看见满天的星辰，还能吃上自家种的果蔬。可真要长住，医院在几十里以外，买包盐都得去镇上。习惯了城市的便捷生活，还能适应这份偏远吗？不修，让已近耄耋之年的老父亲在这样的老屋里度过余年，然后等它慢慢成为一堆土？

夜幕降临时，村里的灯火屈指可数。我躺在老宅的土炕上，听着门口大树上的蝉鸣，一声声，又急又躁，像在催着什么。四十年前的夏夜不是这样的。那时打麦场上挤满了人，男人们抽着旱烟聊收成，烟袋锅里的火星在黑暗里明灭；女人们纳着鞋底说家常，线穿过布的声音沙沙响；孩子们追逐打闹，把麦秸垛当成城堡，笑声能惊飞树上的鸟。远处的萤火虫拖着金线飞，蛙鸣从河边传来，蝉在树上唱，各种声音搅在一起，是我听过最动人的夜曲。

现在，只有蝉鸣单枪匹马地唱，唱得越响，越显得这夜空旷。月光从窗棂漏进来，在地上落下零乱的光斑，像谁打碎了银盘。我忽然明白，我眷恋的那个故乡，早就不在了。它活在我们这一代人的记忆里，活在梦里的乡愁中。就像这月光，看着和过去一样亮，可照的已是不同的人间。

次日，信步走到村子对面的小山头，路过母亲安睡的那块田地。望着坟头长满的蒿草，恍惚间竟看见她的影子。她一生都在这片土地上劳作，最终回到了这片土地。而我们这一代人，年轻时逃离这片土地往城里跑，跑着跑着，却不知道最后该回哪里去。

离开村子时，遇见了刚从镇上回来的远房兄弟。四十多岁的人，骑着三轮电动车，他是留在村里屈指可数的壮年。聊天中，听说我想维修老宅，他眼里闪过一丝诧异："修它干啥？你又不常回来！"我笑了笑，没说话。他哪里懂，老父亲健在，这塌房烂院就是心里过不去的一道坎，不填平了，走到哪都觉得不踏实。他似乎看出了我的心思，叹了口气："修了也好，毕竟老人还在，你回来也有个落脚处。"

车子驶离村口，我从后视镜里望了最后一眼。阳光下的村庄安静得像幅水墨画，几只喜鹊在电线杆上叽叽喳喳。我忽然想起小时候，下雨天赤着脚上学，脚趾缝里夹着泥巴，凉丝丝的，踩在水洼里啪嗒啪嗒响，竟有种说不出的快活。现在的路修得平平整整，却再也印不下一个孩子的脚印了。那些带着泥的、带着笑的、带着整个童年的脚印，都被水泥盖住了，像被时光埋进了土里。

我知道，用不了多少年，老屋会倒塌，村里的老人会一个个离开。最后，这村庄或许就成了乡镇地图上的一个小点，再后来，或许连点都没了。新农村建设能修路、通水、改厕，却唤不回远走高飞的年轻人；乡村振兴能盖新房、添新设施，却挡不住城市化的车轮。在城里漂泊的年轻人，不想再回来种地，就像蒲公英的种子，风一吹，就散了，落在哪，就在哪发芽，再也回不了原来的土地。

这不是我一个人的乡愁，是一代人的怅惘。我们这些从农村走出来的人，在城里有了房，有了车，过上了看似安稳的日子，可心里总有块地方空着，等着故乡来填。可等我们回头时，故乡早已不是原来的模样。它老了，空了，像位站在路口的老人，望着我们远去的方向，不说话，只叹气。

“人间万事西风过，惟有沧江日夜流。”时光就像村前那条深沟里的水，不管你舍不舍得，都要往前淌。那些美好的、遗憾的、想留却留不住的，都会被风吹散，融进岁月的长河里，再也找不回来。或许，这就是人生吧，总要告别些什么，才能往前走；总要记住些什么，才不算白走。就像这村庄，它会远去，但它给我的那些暖，那些痛，那些刻在骨子里的记忆，会跟着我，一直往前走，走到地老天荒。

回望故乡，致敬这终将远去的一切吧——致敬曾经麦浪翻滚的梯田，致敬蝉鸣蛙叫的夜晚，致敬泥泞中推车的乡亲，致敬土墙上的喇叭花和院子里的牡丹。它们都曾是我的世界，就算终会消逝，也永远是我心里最亮的光。

（图片由本文作者摄）