冬日私语 雪落梅开

俊秀

　　三九天的风，带着北方独有的凛冽，刮过石家庄的街巷时，总裹着碎冰似的凉意。就在这样寒得钻骨的日子里，雪，又一次不疾不徐地漫过屋顶、树梢，最终温柔地覆住了平安公园的每一寸土地。当第一片雪粒吻上窗棂，指尖触到玻璃的冰凉，退休的我便知——那几株藏在公园深处的腊梅，该醒了。退休后，四季更替都成了心头的挂历，什么时节开什么花，记得比上班时的会议日程还清楚。它的呼唤不是声息，而是一种幽微的牵引，穿过碎玉般的雪幕，勾着我顶风踏雪、非要寻见不可的念想——那是一种只有时光慢下来后才能品出的执着。

　　踏入公园，呵出的白雾瞬间凝成细霜。积雪已半指厚，踩上去“咯吱”作响，像是与这严冬一唱一和。石径旁的枯草尽被雪埋，唯剩几丛冬青的绿，在素白中倔强地透着生机。退休的我裹紧儿子去年给买的新羽绒服，寒意仍从四面八方试探着，鼻尖与指尖冻得发木。兜里揣着的保温杯，隔着布料传来一点稳稳的热，是出门前老伴儿拧紧盖子时塞进来的，泡着枸杞菊花，还叮嘱着“看完就回，锅里温着小米粥”。转过那座覆雪的石亭时，一抹金黄骤然撞入眼帘——腊梅的枝桠疏朗地刺向灰白的天，那些花儿便缀在枝头，像凝冻的阳光，又像缀在枝梢的星子，在茫茫白雪中灼灼地亮着，一下子就把满园的清冷给点活了。

　　花瓣薄如蝉翼，边缘透着一丝被风淬出的鹅黄，羞怯里藏着不肯低头的倔强。有的花苞半含，裹着细雪，似在安睡，尖儿上的冰凌晶莹易碎；有的已然盛放，层层簇拥着纤柔的蕊，花药鹅黄，在雪光里泛着温润的光泽。我伸出冻僵的手指，轻轻拂去花瓣上的积雪。雪粒冰凉，滑落指缝，可触到花瓣的瞬间，竟觉出一丝不易察觉的暖意——那是生命在酷寒中暗自燃烧的火种。忽然懂得，所谓坚韧，并非与严寒对抗，而是在最冷的时辰，依然选择绽放自己的光彩，退休后闷头写了几年的美篇，终于有了出版的念头。我掏出兜里磨毛了边的小本子和一支旧钢笔，这是多年的习惯，遇到赏心的景、动心的事，总要记上几笔。今天的纸页上，工工整整地写下：“腊月初，雪盛。梅如星，香透寒骨。

　　腊梅香是随着风来的，不浓，却清透至极。初闻时，是雪的冽混着梅的幽，丝丝缕缕漫入鼻腔，竟让冻僵的呼吸都舒缓了；再品，那香里便渗出了暖，像一封来自岁末的、墨迹温存的信。寒风偶过，枝头的雪簌簌抖落，跌在花瓣上，又顺瓣尖滑下，在冻土上溅起细小的雪沫。那香气便借势弥散，与公园外鲜活的世界融为一体：远处烤红薯的铁桶冒着甜丝丝的白烟，冰糖葫芦的晶亮糖壳在吆喝声中闪着光，遛鸟大爷们笼布掀开一角，清脆的啾鸣便滴溜溜滚进风里，还有那声拖着长长尾音的“豆腐脑——热乎嘞！”，一切都那么扎实而热闹。不远处的长廊下，几个退休人正围坐着下棋，马扎上垫着自家做的厚棉垫，棋盘上落子铿锵，手边的搪瓷缸子冒着枸杞茶的热气，为一着棋争得面红耳赤，旋即又爆发出爽朗的笑声，那笑声混着梅香飘过来，暖融融的。寒意缠在鼻尖，梅香与人间的热气却渗进心头——这冷与暖的厮磨，恰是退休后日子最踏实的快乐滋味。

　　雪还在下，簌簌地落在梅枝，落在退休人肩头，瞬间化成冰凉的水珠。我静静立着，看雪与梅相拥，看花瓣在风中微颤却拒不凋零。“岁寒，然后知松柏之后凋也”——古语忽然有了体温。三九天的冷，是天地一场严苛的试炼；而腊梅，却以这满树金黄，给出了最温柔又最铿锵的回应。它不与春秋争艳，只在这万物寂寥之时，将自己燃成一盏盏小灯，以幽微的香，暖着一小片风雪。这何尝不是一种生命的喻示：真正的美，常开在静默的深处；真正的力，是于岁月寒凉中，守住内心那簇不灭的温热，并安然欣赏周遭所有的、热闹或寂静的绽放。

往来行人的脚步也慢了。有人举着手机，通红的手指定格着雪梅，嘴里念叨着“回家给孙子看，让他知道梅花香自苦寒来”；有人牵着蹒跚学步的孩童，细语指点，孩子的小手里攥着半串糖葫芦，晶莹的糖渣沾在袖口，笑声撞碎寒风，格外清脆；亦有白发夫妇，相携缓步，拐杖“笃笃”敲在冰径上，老太太的红围巾上沾着几瓣雪花，老先生手里拎着刚买的炒瓜子，时不时很自然地往老太太嘴里塞一颗。长廊下的棋局不知何时散了，老人们揣着手，提着马扎和鸟笼，三三两两往家走，一路聊着刚才的“车马炮”，聊着晚上儿子一家要回来吃涮羊肉，声音被风雪揉得绵软而满足。这寻常市井的光景，因这雪与梅的映衬，忽然充满了隽永的诗意。原来，严寒从未冻结人间的暖意与活气，就像这腊梅花从未因风雪而放弃绽放自己，就像这公园里的人们，在各自的季节里，都认真地生活着。

　　退休的我不知伫立多久，肩头的雪已积了薄薄一层，那梅香却愈发清晰，仿佛已不是用鼻子去闻，而是用整个身心在承接。我摸了摸兜里的保温杯，拧开，温度刚好，抿一口，菊花与枸杞的甘醇混着凛冽的梅香，一同漫过舌尖。它像一场漫长的私语，诉说着冬日的秘辛、时光的静默，以及生命那柔韧如丝的根基。石家庄的雪，落了又融；平安公园的梅，谢了又开。而这一场我与雪、与梅、与这鲜活人间的邂逅，这场清冽与温柔、静观与热闹在灵魂深处的交融，已成了记忆里一枚温润的印。往后每逢寒冬，念起这雪落梅开的辰光，念起那棋盘的声响、冰糖葫芦的亮色、以及老伴温在锅里的小米粥，便觉有一股扎实的暖意，自心底悄然涌起，足以慰藉世间所有的风霜。

雪是飘落的过往，梅是绽放的当下，而我站在这里，品着茶，看着景，记着事，成了冬天一段温暖而饱满的回音