《河东河西》 ‍

石来运转

作者：板楯蛮老徐

一代人有一代人的“沟”，唤作代沟。“解放前……”是爷爷那辈人吧嗒着叶子烟坐在院坝头扯的把子，语气里隔了层毛玻璃，朦朦胧胧看不真切；“改革前……”是父辈们就着花生米喝着老白干时的腔调，带着几分闯荡的兴奋，又裹着几许谋生的苦涩；到了我们这代人，嘴边最新的“沟”，便是那句沉甸甸的“疫情前”。时间像把缺了口的弯刀，硬生生把日子劈成“前”“后”两半，两边的光景截然不同，人情事故，也大不一样。

老话常说，“三十年河东，三十年河西”。初听这话时，只当是庄稼人歇气时随口扯的口水话，没往心头去。如今自家站到这花甲年岁上，回头一瞧，这话硬是说得巴适，描的很准，把三十年前前后后的筋筋绊绊，都捋得明明白白、伸伸展展。

河东那边，日子是粗瓷大碗，糙是糙了点，端在手里却实打实的暖和。一张文凭，重得像块青砖，能敲开城里多少家机关企事业单位的铁门；一身手艺，香喷喷能撑起一家人的油盐柴米。那时候，人的穷富没那么泾渭分明——穿补疤衣裳的，未必就矮人一头；住青瓦土墙房的，也不见得就高人一等。全院子的人挤在院坝里听乡广播站的喇叭，那好奇、笑声、叹气声缠成一团，热热闹闹的，满是烟火气。

记得最清楚的，是河东时隔壁的刘裁缝。凭着一巧手，不仅将男女老少的衣服做得又快又好，还能在上面绣出些维妙维肖的龙凤图案，十里八乡的人都争着请他上门。他常说：“手艺人吃饭，靠的是手上的真本事。”那时候，乡里人的穷，是明明白白写在衣裳的补疤上；乡里人的富，是实打实刻在手艺的名望里。教书先生和杀猪匠能同坐一条板凳，一个肚里装着墨水，一个身上揣着手艺，相互递根纸烟，扯几句家常，脸上都透着一股子体面。

打牙祭吃顿回锅肉，要盼一两个月，多半是遇到村里有红白喜事；媳妇过门，头三天下厨房要抢着洗碗，见了公婆要甜甜喊一声“爸”“妈”，手脚要勤快，脸上要挂着笑，这是老祖宗传下的规矩；生娃儿要东躲西藏，“藏”，是对将来老有所靠的期盼，是对人丁兴旺的念想。

一篙子撑过三十年的光阴河，到了河西，景致便换了模样。文凭嘛，就像赶场天撒的传单，但凡肯进学堂的，手里都能攥上一张，再也不稀奇；大家一窝蜂往城里钻，从前的茅草房变成了钢筋水泥的森林，高楼挨高楼，窗户对窗户，门对门住了好几年，却连邻居的全名都喊不出来。电视机倒是越做越薄，越做越大，挂在墙上像块冷冰冰的窗，窗里头的悲欢离合是别人的热闹，窗子外头，常常是一个人守着满屋子的寂寞。

从前愁的是“没得”——没得粮吃，没得衣穿，没得钱花；而今愁的是“太多”——油水太多要天天健身减肥，商品太多逛超市挑得眼花缭乱，连谈婚论嫁，都要列出一长串条件：车子、房子、存款、养老保险……。刘裁缝的儿子美院毕业在省城开了家广告公司，开着宝马车衣锦还乡，老裁缝坐在门槛上，搓着那双布满老茧的手叹气：“钱倒是挣得比我多，那双手，再也裁不出老子的半分风骨。”

最扯拐的，是那些让人唏嘘的兴衰轮转。河东时在供销社上班的陈幺爸，是全村人羡慕的对象，走在路上腰杆挺得笔直，步子都带风；河西时他儿子跟风搞房地产，亏得血本无归，只能在街边摆地摊，挣点辛苦钱供娃儿读书。河东时穷得叮当响的李家老大，靠着承包华蓥山石场，把昔日土坯房改成了三层小洋楼。起起落落间，人情也跟着变了味——从前陈家帮李家，是邻里间的“搭把手”，不求回报；现在李家帮陈家，倒成了旁人眼里的“施舍”，带着几分居高临下的怜悯。

最日白的，是那些细枝末节里的今昔对照。以前穿补疤裤，要把破洞往屁股后头藏，生怕被人看见，脸红到脖子根；现在花钱买窟窿牛仔裤，裤脚撕得稀烂，还觉得潮，走在街上潇洒自在。以前婆婆是家里的“老佛爷”，说一不二，儿媳要敬着三分；现在婆婆带孙儿，成了“上岗再就业”，还要看儿媳的脸色，担心哪里搞拐了。以前超生要躲着计生干部，怕被“掀瓦拆房、牵猪牵羊”；现在政策鼓励生三胎，年轻人却一个劲摆脑壳：“生来麻烦，养不起。”从前一人工资养一大家子的硬气，变成了现在几代人供一个“小祖宗”的群溺，还有那说不出口的累。

三十年河东，三十年河西。变的不光是房子、马路、饭碗里的吃食，更是人心里那杆秤，是眼睛里看出去的那个“理”。河西的日子，确实好了——吃得饱了，穿得暖了，出门有车坐了，在家有网上了，样样都便当，样样都花哨。但人好像也活得更躁了——脚步更快了，心思更乱了，笑容更少了，好多老规矩，像被大水冲垮的田坎，一下子就寻不到边。

我站在这河西的坎上，回望河东。那中间淌着的，是三十年哗啦啦的光阴水，带走了好些摸得着的温热——院坝里的笑声、饭香里的烟火、邻里间的融洽；也冲来了好多硬邦邦的新东西——冰冷的屏幕、家人围坐却各自刷不完的抖音，以及疏离的人心。水有回旋，人有眷恋，这都不奇怪。可流水终究是停不住的，田要翻犁，苗要新栽。

这三十年的龙门阵，摆不完，也道不尽。只能说，变是世道的常理，不变是心底的坚持。穷不丧志，富不忘本，起不骄狂，落不弯腰——任他河东河西水滔滔，人总要守住这点根本，才不算白活一场。

我们像是站在这道“坎”上的人，一头是记忆里晒得温热的石板，一头是雾气蒙蒙看不清的对岸。脚下的路还在不断延伸，不断变化，而我们，还得在这路上，掂量清楚自家的分量，一步一步，继续走下去。

‍ 2016年元月于广安