茶余（二十一）

贾铮（甲子）

茶余： 作词的功夫，一半在词内，一半在词外。词内是纵向深耕，字斟句酌打磨格律意趣；词外是横向铺展，博采众长丰盈底蕴襟怀，二者相辅相成，缺一不可。 常听人说，要取一滴水，先得蓄满一缸水。作词亦是如此，要写出百八十个字的精致篇章，背后得读过、背过多少词句？石祥先生能熟背千首词作，晓岭老师的手机里存着上千首歌词，可这些，不过是他们创作根基里的一小部分。更难得的是，他们的修为从不止于歌词一道，而是旁通诸艺，兼收并蓄。 这让我想起历史上那些书法大家。王羲之、颜真卿、苏东坡，哪一位是专职的书法家？他们的笔墨之所以能流传千古，除却对书法技法的日夜研磨，更在于文字之外的文学素养、人生阅历，乃至胸襟气度的层层滋养。 歌词落在纸面上，不过寥寥百十字。可恰恰是这百十字背后，那些看不见的积淀与修行，才是成就佳作的关键所在。 茶余： 一首歌能够成为经典，不是预先设计的结果，也不是炒作出来的。它是经过历史的过滤，民间百姓的传唱，自然形成的。《鼓浪屿之波》（张藜、红曙词，钟立民曲），无疑是经过时代检验的经典之作。 81年初，福建省对台办等多家部门，组织10多位词曲作家深入生活采风，创作了百余首表达海峡两岸骨肉亲情歌曲，《鼓浪屿之波》是其中流传最广、影响最大的一首。前不久，有人重新填词，说是原歌词已经跟不上时代的发展，并指责歌词本身存在不妥，真是可笑之极。 这也不由得让我想起《国歌》修改的经过。建国初，全国征集近四百首“国歌”，组委会看后都不满意，有人提议暂用《义勇军进行曲》代国歌，郭沫若、田汉认为“中华民族到了最危险的时候”不合时宜，毛泽东、周恩来坚持用原词，这是告诫人们不忘初心，更是尊重原作。76年10月有人提出修改《国歌》，说是时代要有新的国歌歌词，修改后人大通过，可是怎么推广也没有原词的气势和味道。82年人大通过又改了回来。 一首歌问世，词曲便有了不解之缘，强行拆散是不明智的。歌曲是时代的产物，也是时代的印记。如果一个曲子跟据不同时代不断的填词，作曲家一生只写一首好听的曲子便可休息了，还有什么创作可言。 茶余： 灌输，是从外向内的生硬植入，说到底，不过是被动地“被流行”。 有些词曲作者求名心切，挖空心思为自己的作品造势，这本也无可厚非。可问题的症结在于，倘若连自己都辨不清作品的优劣，反倒将一首粗制滥造的“水货”吹得天花乱坠，以为靠这般吆喝就能攒足名气、火遍街巷，结果往往适得其反。 真正能打动人心的歌，从不需要浮夸的宣传。它或许只是在某个不经意的瞬间入耳，便让人过耳不忘，余韵绕梁。而那些徒有其表的“水货”，哪怕循环播放百遍千遍，也难在听众心里留下半分痕迹，反倒惹人厌烦。 歌曲本就是扎根于大众的艺术，听得越多，受众自然越广。但更重要的是，要让人们多听到那些真正经得起推敲的好作品。毕竟，不是谱上曲子就能称作好歌，也不是制作完成便能广为传唱。强扭的瓜终究不甜，强推的歌，也难抵人心的检验。 茶余： 酵母，东北人俗称“面启子”，是蒸馒头、擀花卷的独门心法。用得恰到好处，蒸出的面食便暄软香甜，惹人垂涎；稍有差池，便可能落得个面僵味寡的下场。 写词亦是如此，也藏着这样一剂“面启子”，它的名字叫创意。这剂“面启子”从不是凭空而降的灵感，而是从烟火日常里打捞的观察，是在凝神思索中迸发的顿悟。它或许是一桩小事里提炼的思想微光，或许是一个物象触发的联想涟漪；或许是一句寻常话里掘出的深意，或许是一个不经意间撞见的独特视角。 有了创意这颗“种子”，一首歌词才有了发酵生长的根基，才能从零散的字句，酝酿成有血有肉、有魂有韵的作品。而发酵从不是一蹴而就的事，火候要足，时间要够，切不可急功近利。唯有耐下心来慢慢打磨，才不算辜负这来之不易的“面启子”。 茶余： 评判一首歌词的好坏，向来是仁者见仁、智者见智的事，但这并不意味着全无章法可循。 一首好词摆在眼前，总该有那么一处能让人眼前一亮——或许是亮眼的题目，或许是戳心的句子，又或许是独辟蹊径的切入角度。但凡占住其中一点，便算是成功了一半。这，便是歌词的魂。魂在，骨架便立得住，血肉也能慢慢丰满；魂若丢了，纵是结构工整、辞藻华美，逐字细读挑不出半分错处，读来也终究少了些打动人的力道。 就像一幅徒有精致线条却无神韵的画，再怎么修饰外表，也难让人真正动心。所以作词还是要沉下心来，把功夫下在“炼魂”上。不怕作品有瑕疵，就怕通篇寡淡无特点。有缺点的好词，终究还是好词；看似完美的“水货”，说到底也只是空洞的文字堆砌。 茶余： 写词的人，大抵都有自己的一方小圈子。圈子不大，却盛得下八方来声——你晒一首新写的词，我点评几句肺腑的话，他补一点未及的思量。这般你来我往的交流，从不是虚与委蛇的客套，而是滋养创作的活水，于字句间摸爬滚打的人，最是需要这样的切磋琢磨。 一首词若是拿出来，便要经得起敲打。好话听着暖心，可那些带着锋芒的不同意见，才是磨亮作品的砂石。倘若晒词只为博几句满堂彩，听不得半分逆耳之言，久而久之，谁还肯掏心窝子给你挑毛病？要知道，真正的创作从不是孤芳自赏的闭门造车，而是在众人的评点里，把那些藏在字句缝里的疏漏一一揪出，把那些浮在表面的辞藻一一夯实。 一个成熟的词作家，从来不是天生的。他是在“听取意见—修正毛病—总结经验”的循环里，一步步打磨出笔力与心性。有时即便对自己的作品有几分清醒的判断，也不妨将稿子束之高阁，给文字一段沉淀的时间。待时日稍长，再回头审视，彼时的心境不同，眼光也便有了新的维度，那些当初自以为妥帖的字句，或许就能看出几分不妥帖来。 这既是对文字的敬畏，也是对创作的严谨。而这份不骄不躁、肯听肯改的态度，恰恰是所有有所成就的词家，都藏在笔下的职业底色。 茶余： 闲来偶想，不知有没有人统计过，人一天说的话里，到底有多少是无关紧要的废话？想来大半是有的。这般念头落到作词上，便觉歌词这东西，实在是最容不得废话的文字。 它被旋律的时长框定，被传唱的节奏约束，字字句句都该钉在主题的骨血上，一分一毫都不能虚掷。可偏偏见过不少词作，篇幅铺展得像一篇散文诗，满纸辞藻华美，读来却雾里看花——那些看似精致的句子，原是裹住主旨的层层棉絮，反倒把最该亮出来的真心，藏得严严实实。 如此想来，一首词写罢，最要紧的一步，莫过于给自己的文字“瘦身”。就像给衣裳裁去多余的线头，得从头到尾细细打量：哪句是可有可无的铺垫，哪个字是画蛇添足的点缀，那些看似增色、实则涣散主题的词句，都该狠狠心删去。 这不仅是自我修正的本事，更是作词者的一双眼力——能辨清文字里的“赘肉”，才能让歌词的筋骨真正立起来，让每一个字都掷地有声。 茶余： 闲来偶想，不知有没有人统计过，人一天说的话里，到底有多少是无关紧要的废话？想来大半是有的。这般念头落到作词上，便觉歌词这东西，实在是最容不得废话的文字。 它被旋律的时长框定，被传唱的节奏约束，字字句句都该钉在主题的骨血上，一分一毫都不能虚掷。可偏偏见过不少词作，篇幅铺展得像一篇散文诗，满纸辞藻华美，读来却雾里看花——那些看似精致的句子，原是裹住主旨的层层棉絮，反倒把最该亮出来的真心，藏得严严实实。 如此想来，一首词写罢，最要紧的一步，莫过于给自己的文字“瘦身”。就像给衣裳裁去多余的线头，得从头到尾细细打量：哪句是可有可无的铺垫，哪个字是画蛇添足的点缀，那些看似增色、实则涣散主题的词句，都该狠狠心删去。 这不仅是自我修正的本事，更是作词者的一双眼力——能辨清文字里的“赘肉”，才能让歌词的筋骨真正立起来，让每一个字都掷地有声。 茶余： 写词谱曲，本就是为了与人共赏、引人共鸣的事。既然如此，将笔下的字句拿出来晒一晒，原是再寻常不过的举动。古人说“奇文共欣赏，疑义相与析”，不晒，何来知音间的切磋琢磨；不晒，又怎会有旁观者的一针见血。可凡事有度，若不分良莠，将所有笔墨都视作珍宝往外捧，那便是另一番光景了。 于歌词创作而言，最可怕的从不是笔下功夫欠火候，而是对自己的作品缺乏清醒的认知——把平平无奇的文字当作精彩佳作，四处奔走推广，说到底不过是自欺欺人，到头来难免落得个被人暗地哂笑的结局。 要对自己的作品负责，首先得练就一双辨优劣的火眼金睛。好歌好词从不是吹捧出来的，也不是靠反复转发堆砌出的虚假热度。真正的佳作自带光芒，哪怕只听一次、只读一遍，也能在人心头留下深深浅浅的印记。这般看来，急于求成、急功近利的心态，反倒会弄巧成拙。 创作的根本，终究是要先提高自己的鉴赏力。得知道何为上乘之作，更要明白好作品好在哪里。审美标准若立得太低，笔下的文字自然难登大雅之堂。老话说“眼高手低”，其实“眼高”才是关键。眼界若上不去，手上的功夫再怎么苦练，也终究是徒劳。 茶余： 写词一事，创意永远是立于首位的魂。没了这份灵光，笔下的词句便容易落入俗套，泯然于众。 那么，创意究竟是什么？它是苦思冥想时，脑海里倏然闪过的一星火花；是绞尽脑汁后，独属于自己的那份独到发现。它或许是一句亮眼的标题，或许是一个别致的切入角度；或许是一种新颖的语言范式，亦或许是一阕独出心裁的崭新意境。有了这份创意，歌词才算有了区别于他人的鲜明骨血。 如今的歌词创作，常常陷入产量高、质量却堪忧的困境，追根究底，还是少了创意的加持。太多作品似曾相识，东拼西凑间，不见创作者自己的思考，也没有独属于自己的真切感悟。 创作从来急不得，唯有沉下心来，养成留心观察、潜心思考的习惯，恪守宁少勿多、宁缺毋滥的准则，字斟句酌反复锤炼，再加上日复一日的积累沉淀，方能打磨出真正耐读耐品的好词。