茶余（十九）

贾铮（甲子）

茶余： 在我看来，歌词创作这门手艺，大抵能分出三个层次，层层递进，各有乾坤。第一层，是有毛病的境地。这般词作，多半还未叩开创作的门扉，字句间满是硬伤，或是格律不通，或是逻辑不顺，抑或意象散乱，别说谱成旋律传唱，就连作为文字本身，都难经得起细品。第二层，是没毛病的水准。这类作品已然称得上规整妥帖，起承转合有章法，遣词造句合情理，就像一个五官端正的人，周正耐看，挑不出什么错处，自然也能顺利谱曲成歌，却也只是中规中矩，难给人留下深刻印象。第三层，便是有特色的境界。这是在“没毛病”的基石上，生出的锦上添花之笔，是写出了独属于自己的“彩”。或许是一句神来之笔的妙喻，或许是一段直击人心的独白，哪怕字句间偶有微瑕，也会被这份亮眼的特色尽数掩盖。这般词作，才算是真正有了灵魂，能在众多旋律里，让人一听便记在心上。 茶余： 日前闻听中央严令禁止干部“带病上岗”，一番品茗闲思，忽觉这道理放在歌曲创作的天地里，竟也有着异曲同工的意味。如今的乐坛，“带病”的歌词被谱曲传唱、大肆宣传的景象，早已不算鲜见。只是人事的弊病有铁规约束，文字里的疏漏却难有一刀切的禁令。歌词落笔，些许瑕疵本是寻常，怕的是藏着“沉疴”却不自知。执笔之人未能勘破字句间的病灶，谱曲之人也未曾察觉旋律包裹的硬伤，便将这“病体”当作无瑕璞玉，郑重打磨、隆重推出，这般操作，令人惋惜。须知一首歌曲，从词到曲再到演唱制作，本就是环环相扣、浑然一体的造物，一旦成品问世，便如泼出去的水，再难推倒重来。如此说来，作为创作第一道关口的歌词，便容不得半分仓促与草率。唯有字斟句酌、反复打磨，于遣词造句间细细推敲，力求摒除大的纰漏，后续的谱曲、演绎方有意义，所有心血才不算付诸东流。 茶余： 诗贵含蓄，歌词亦然，最忌直白浅露，失了余味。含蓄之道，分而论之，一则在内容，二则在手法。内容的含蓄，是不着一字，尽得风流——写赤忱的信仰，不必句句提及“党”字；颂无私的奉献，无须字字点出“雷锋”之名，只借一段故事、一个剪影，便让情意与精神跃然纸上，读者自能心领神会。手法的含蓄，则是迂回婉转，以形传神——正如“你问我爱你有多深，月亮代表我的心”，以月之皎洁喻情之绵长；亦如“阿黄啊黄鹂你不要笑，等我爬上他就成熟了”，以孩童的稚语藏盼果的天真。这般借物喻情、以景传意，方是含蓄的妙处。古人云：“含不尽之意，见于言外。”这言外的余韵，才是文字最动人的回甘。写词作赋，当守此道。 茶余： 写词，说到底，不过是一场以文字为媒的表达。把心底翻涌的情愫、眉间舒展的态度，凝练成长短错落的字句，谱上旋律，便成了能被听见的心声。而这心声能否叩击人心，真诚二字，是绕不开的基石。但真诚从不是创作的终点，更不是一句空洞的标榜。将满腔赤诚化作动人的词章，让读者与听者透过字句，触摸到那份不加伪饰的温度，才是艺术创作真正的终极命题。流于表面的抒情，只会沦为苍白的辞藻堆砌；刻意迎合的腔调，终会失却打动人心的力量。唯有葆有独立的思考，不随波逐流，方能在众声喧哗中定位自己的立场；唯有寻得独特的视角，于寻常处见深意，才能让笔下的文字跳出套路；唯有锤炼独有的语言，不拾人牙慧，方能让每一句词都带着专属的印记。这般，以思考为骨，以视角为翼，以语言为衣，包裹着一颗赤诚之心，写出来的词，才称得上是与众不同的佳作。 茶余： 当下的词坛，跟风逐浪的现象屡见不鲜。政策的春风刚吹过，便有无数笔墨蜂拥而上，同题的词作扎堆涌现，连歌名都似是从一个模子里刻出来的。本该是情与思凝练的歌词，竟成了图解精神的顺口溜，字里行间不见半点真心，只剩空洞的腔调在飘荡。这般光景，说到底，不过是文艺界的“面子工程”，是浮躁的功利心在作祟。创作者们急于搭上时代的快车，却忘了俯身倾听内心的声音，更忘了叩问文字本身的重量。于是，词句失了灵气，情感没了根基，再华丽的辞藻，也掩不住内里的苍白。须知创作二字，核心本就是一个“创”字。文艺的发展史，从来都是一部不断突破、不断创新的开拓史。若无独树一帜的视角，无别出心裁的表达，何来经得起推敲的艺术质量？若无敢于破局的勇气，无超越流俗的匠心，又何来能够穿越时光的艺术经典？跟风者或许能喧嚣一时，却终究会被浪潮淹没，唯有守着创新初心的创作者，才能在岁月里留下真正的回响。 茶余： 演戏的行当里，常说“用力过猛”——表演失了分寸，满是斧凿的痕迹，反倒失了本真的韵味。细想来，这道理放在歌词创作与作品宣传上，竟也是一语中的。一首歌词落笔成文，一支歌曲谱曲传唱，终究是要呈于世人眼前、送进听众耳朵里的。诚然，不同的人有不同的视角，不同的心境会生出不同的解读，但艺术的优劣之间，总有一条不言自明的共识底线。好的作品诚然需要被看见、被听见，可怪的是，往往那些流于平庸的作品，反倒能掀起铺天盖地的宣传声势。这般刻意“造势”，大多是收效甚微的。但凡有几分鉴赏力的人，看一眼词句、听一段旋律，便能辨出高下。真正能让人念念不忘、想反复品读聆听的，从来都是出自欣赏者心底的主动偏爱，而非旁人强塞硬推的勉强。这般创作上的矫揉造作、宣传上的大张旗鼓，与演员表演时的“用力过猛”并无二致，皆是行业里的大忌。《菜根谭》有言：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好；人品做到极处，无有他异，只是本然。”这话移到创作与宣传的道理上，恰如其分。“恰好”是不偏不倚的分寸，“本然”是回归初心的质朴，这便是创作的大道。无论小道技法如何千变万化，终究要与这大道相通、与这大道相合。 茶余： 于歌词创作而言，勤奋执笔的“写”固然重要，但沉心积淀的“学”与躬身自省的“悟”，尤为重要。倘若总困在过往的套路里打转，守着一成不变的笔法与框架，任凭笔耕再勤，也不过是在原地踱步。这般创作，少了鲜活的灵气，多了僵化的匠气，久而久之，便如涸辙之鲋，难拓出崭新的天地。想要破局，必先潜心去“学”。一要博采众长，做个杂家，让知识面如江河汇海般广博，诗词歌赋的韵、人间烟火的味、时代浪潮的声，皆可纳入胸中；二要俯身观照生活，于寻常巷陌的烟火里、于市井百态的细节中，打捞那些鲜活而真切的素材，让文字有了扎根的土壤；三要把准时代脉搏，与当下的风尚同频共振，既不悖离传统的根脉，也不脱节时代的呼吸。想要精进，更要静心去“悟”。时常翻检旧日的作品，细细摩挲字句间的得失：哪些是掷地有声的匠心之作，哪些是仓促落笔的粗糙平庸；清醒地辨明自己的创作立于怎样的水准线上。有了这般自知之明，创作的发力点才会清晰可辨。老话说得好，“师傅领进门，修行靠个人”。切莫动辄便将未竟的草稿递与人求改，不如寻来同类题材的佳作细细比照，在字斟句酌间琢磨差距、反思不足。须知，旁人点化的道理终究是浮于表面，唯有自己悟透的真知灼见，才会如刻石镌碑，牢牢印在心底，化作笔下的底气。 茶余： 诗与歌词，一字之别，内里的门道却大相径庭。于我而言，二者的分野，藏在笔墨间的方寸与格局里。诗的天地，向来是无拘无束的。篇幅可长可短，长则铺陈万里山河，短则勾勒寸心波澜，全凭作者的意趣挥洒，不必受任何框架的缚束。诗意的驰骋，更如天马行空，能穿梭于天上地下，往来于古今岁月，一句惊雷起，一句和风落，皆是自在。它甚至可以带着几分朦胧晦涩，似雾里看花，留足了留白，任人反复咀嚼，品出百般滋味。说到底，诗更像是写给自己的独白，是心底的声音喃喃自语，旁人懂或不懂，听或不听，都无妨那份孤高的意韵。歌词却不同。它自落笔的那一刻起，便要与旋律相拥而生，需循着曲的结构来铺陈段句、谋篇布局，哪里该起承，哪里该转合，都得有章法，万万不可肆意妄为。它的表达，也忌漫无边际的铺展，更宜集中火力，对着一个核心点，精准发力，一击即中。至于字句之间，也少了诗的隐晦曲折，更讲究开门见山、清晰明了，要让听者入耳即懂，入心即明。毕竟，歌词是写给众人听的言语，是要借着旋律飞入寻常百姓家的，唯有通俗晓畅，才能让那份情意，真正抵达人心。 茶余： 思考，是创作者必备的习惯和能力。一个勤于在字句里琢磨、在生活里深思的人，其思想定然如深井般深邃——能看见常人目光掠过的角落，能想到常人浅尝辄止的层面，更能挖掘出常人未曾触碰的深意。歌词创作，正该踏入这般思考的境地，于寻常素材里觅得独特的切入点，在人云亦云的语境中辟出一条新径。 故而，落笔之前，总要收肠刮肚地求索，打磨专属于自己的表述方式。不必怕初期的笨拙，不必惧落笔的稚嫩，那些带着生涩却独一无二的字句，远比拾人牙慧的陈词滥调更有力量。要知道，一句从自己心底生长出来的话，抵得过一万句重复别人的空洞言说，这是创作最珍贵的底色。 反观那些流于表面的词作，总爱走“大”的路子，动辄堆砌宏大的辞藻，妄图以声势充作力量。可这般求大的写法，往往落得个空泛的结局——没有具象的场景支撑，没有细腻的情感落脚，只剩下轻飘飘的外壳，内里毫无真情可言。这般的文字，终究是镜花水月，经不起听众的细细品味。 老话说，为人尚直，为词尚曲。做人当光明磊落、坦荡赤诚，可写词却要懂得迂回的智慧。不必把话说得太满，不必把情抒得太尽，学会以曲笔传意，以细节动人，方能让歌词在旋律里生出悠长的韵味，久久萦绕在听者心间。 茶余： 当一首歌走完从词到曲、从配器到演唱的全部工序，便成了一份完整的作品，静待听众的品鉴。在这完整的作品里，歌词只占一隅篇幅，分量却重如千钧。它是一首歌的原动力，恰似汽车的发动机，为旋律与演唱提供着最核心的精神内核。而作曲，则是让这首歌真正“活”过来的关键。世人听歌，大抵先被旋律俘获，唯有入耳的曲调勾住了心神，才会耐下心来细品背后的词句。至于精良的配器与制作，更如锦上添花，能让一段普通的旋律焕发出别样的光彩；演唱的环节，也需寻得契合曲风情韵、足以驾驭作品的歌者，方能让整首歌的气韵落得圆满。如此说来，一位词作者，绝不能只埋首于字句的打磨，更要培养出鉴别歌曲优劣的眼光。一首作品响起，前奏入耳的刹那，便能辨出配器与制作的水准；再听下去，旋律的起伏走向、章法格局也能了然于心。就像赛事评审，往往一首歌播放不过数秒，便已定下去留——若连这般鉴赏力都不具备，又何谈评判高下？很多时候，一首词作的折戟沉沙，未必是文字本身的缺憾，而是尚未等听众听清词句，就已被旋律或制作的短板拖累。故而，不必轻信旁人的虚言夸赞，更不可自我陶醉、自欺欺人。沉下心来补补课，打磨鉴赏的功底，才是正途。歌词虽短，支撑它的却是一套复杂的体系。站位的高低、品位的雅俗，决定着创作的段位；眼界的宽窄、格局的大小，则丈量着艺术的境界。