母亲常说九九歌

自信人生

九九歌起源于古代农耕社会，其关键作用是：借口诀记述寒期变化，结合物候指导农耕。九九歌，朗朗上口，通俗易懂。我从小经常听母亲说九九歌。

冬至到了，母亲边干家务边说：“从现在起，交冬数九。”接着说：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河边看柳，”她提醒全家人：“从现在起，越来越冷了。三九四九才最冷。”

冬至刚过，往往大雪也跟着来了。我家的房子是不知道哪辈老祖宗留下来的一间半连锅灶房，左右山墙与四老爷家和大爷家共用，前后墙都有大树棍抵挡以防坍塌。屋檐下挂着水晶帘一样的冰凌，寒风呼啸着穿过门缝，母亲在屋里一边煮着红薯粥一边念叨：“一九二九不出手，可我们连‘不出手’的福气都没有了。”

我小时候过冬，都是穿芦花草鞋。一家五口人的芦花草鞋都是母亲用芦花、马鞭草和苘绳亲手编的。母亲编芦花草鞋的情景几十年后，我仍然历历在目。入冬的夜晚，母亲坐在煤油灯下编芦花草鞋，枯黄的芦花和马鞭草在她膝头堆成小山。她总爱哼着当时流行的电影插曲《九九艳阳天》，手指穿梭间，苘绳在鞋底勒出细密的菱形花纹。“编紧些，开春化冻也不怕湿脚。”她把编好的草鞋凑到鼻尖闻闻，芦花的清香混着她的气息，成了寒夜里最安稳的味道。

我也穿过棉鞋，那是母亲用几个月时间，搜集旧布打㸆子（在碎布上粘上浆糊，再晒干成硬片），再一针一线，点灯熬油，纳鞋底、缝鞋帮做成的。我的棉裤棉袄，里子是去年的，面子是用刚领的布票买的新布，内芯是四毛五一斤的劣等棉花。床上盖的是带有疙瘩蛋的破旧棉被，铺的是旧芦席，芦席下是干草。母亲的衣服，都是打满补丁的老粗布。母亲还有一件绛紫色方巾，有时顶在头上，有时在风雪中护着嘴和耳鼻。

总感觉那时的冬天特别冷。这样的冷不仅是衣物单薄和铺盖简单，更是肚子里的空荡和灶膛里的冰凉。我家地处黄墩湖滞洪区，地势低洼，尽管党和政府带领群众积极兴修水利，仍因旱涝不均、灾害频发，粮食产量极低。生产队分给社员的粮食连续十几年每人每年不足100斤，连基本温饱都难以维持。地里不仅产粮少，柴草也极度匮乏：麦草要优先喂牛，秋天的庄稼秸秆全被拉去大河工工地，社员们几乎无柴可烧。母亲常叹“身上无衣怨天寒”，可那时缺的何止是衣？是填不饱的肚子，是烧不旺的灶火，是漫漫冬夜里熬不尽的贫寒与饥饿。

母亲的双手布满老茧，所有的指关节整个冬天都是皲裂的。到了“三九四九冰上走”的季节，汪塘里的冰结得能走人，母亲手上的裂口常常渗着血。母亲说：“我皮肤不好，冬天容易裂手脚。”其实，根本不是皮肤不好的问题，分明是冻的。母亲要一天不落地担水、洗红薯、淘粮食、刷锅洗碗、推磨烙煎饼，有时还要喂猪，还要冒着严寒风霜去扫落叶，扫烂棉花叶当柴烧。里里外外，吃的，烧的，全靠这双手，又没有手套，更舍不得用热水，能不裂手吗？我们家谁也没有袜子。冬天，母亲的脚后跟也有很深的裂口。我的手裂得不重，脚后跟常常裂得出血，疼得钻心，那是因为我出手少，脚后跟暴露多和被草鞋磨得多。

母亲对付皲裂的办法，我记得很清楚。她在灶台上挖一小洞与灶膛相通，洞上放一瓦罐，拉风箱烧饭时，饭烧好了，瓦罐里的水也热了。母亲边泡手边用棉花擦去裂口上的血迹，忽然抬头看见我盯着她手上的花生，便笑着往我嘴里塞了一颗：“给你一颗，好吃！”她自己也嚼了几颗，没有吞咽，而是把碎渣吐在手上，双手对搓，再反复搓手背，最后搓脚。母亲说，姥姥以前就是用这种方法治手脚皲裂的，确实有点效果。昏黄的灯光下，她嚼花生的声音和拉风箱的呼嗒声混在一起，倒像支热闹的歌谣。我们那儿由于地势低洼，从来不种花生，这些可能是母亲从姥姥家拿来的。母亲曾经用很难得到的废品，跟货郎（遛乡卖针头线脑的小商人）换过那种据说能治皲裂的如中指大小的油棍。热水泡手后用油棍抹抹，很有效果。母亲还有时把捡来的沥青块用煤油灯火烤化后糊在裂口上，经常听到她抱怨沥青凉了不粘乎。在寒风裂肤的日子里，母亲总用这些土办法对抗苦难，也用对春天的期盼给我们打气。

三九严寒时，常听母亲念叨：“‘五九六九，河边看柳’的日子快要到了，地里要长野菜，树上要出嫩芽了。”这是母亲对我们的鼓励。

过了十几天，母亲说：“春打五九尾六九头。”立春到了，人们熬过了最严寒的冬天。这时，母亲又说：“乡下老头你别估（方言：猜测的意思），春冷还有四十五。”是的，立春在春节前后，天气依然很冷，更多的是冰天雪地。母亲告诫我们还要过一段苦日子。

春节，家家户户忙，母亲也忙。她往往提前几天做好萝卜粉丝馅，预备过年包饺子。在我童年少年的记忆中，一年到头唯有过年才吃饺子，就是这样也有几年没吃上，因为那年没有面粉。有一年麦口连续一个月阴雨连绵，小麦大部分烂在地里和打麦场上，夏季分配每人只有2斤小麦，那年根本不可能有面粉吃。我13岁时的大年初一，大爷用报纸包了一点面送给我，我们每人吃了几个饺子。还有一年大年初一吃上饺子，是因为领了国家发的2斤救济面粉。

每逢过年，母亲都要用猪油炸萝卜丸子。父母亲端了差不多一年的猪食盆，终于把猪养到了超过120斤，年前卖给食品站。卖猪钱，除了还账所剩无几。父亲去食品站排上几天队，买来几斤猪肉，首先把肥膘肉割下来炼油。记得有一年，父亲把炼好的猪油，盛在一个大碗里，放在桌子上，却被邻家的猫把油碗碰翻了。那年过年，我们家连萝卜丸子也没吃上。

春节过去不久，母亲又说：“七九六十三，路上行人把衣担；八九七十二，猫狗寻荫地；九九八十一，庄稼老汉田中立。”天气暖和，大地复苏，人们看到了新的希望。母亲挎着篮子，领着我和妹妹，去大田里挖野菜，去大路旁摘洋槐嫩叶。

挖到第一棵荠菜时，母亲把篮子举过头顶晃了晃，菜叶上的水珠溅在她脸上：“看，老天爷饿不死瞎鹰了！”她的绛紫色方巾被风吹得鼓起来，像只振翅欲飞的山鹰。“老天爷饿不死瞎鹰”，是母亲的口头禅；绛紫色方巾，是姥姥给她的结婚纪念品。

母亲走在前面，黄中带绿的茅草在她脚下簌簌作响。她忽然蹲下身，拨开黄叶向上提出茅草嫩芽，喊我和妹妹：“你们看，茅姑妞！”母亲的眼角笑出细纹，她把长的那根塞给妹妹，短的含在自己嘴里。我也学着母亲的样子，提出一根放进嘴里，一丝甜意传遍口腔。于是，我和妹妹一发不可收拾，连连吃了十几根茅姑妞。母亲用手扒拉一下茅草边上的土，用力拔断几根草根，然后走到水塘边洗净泥土，给我和妹妹一人一根。茅草根的味道比茅姑妞更甜。娘说：“红糖白糖比茅草根甜多了。”我咽了一口唾沫，眼睛扑闪扑闪地看着母亲。母亲说：“供销社有卖的，赶明儿攒钱买给你们吃！”她靠什么攒钱呐？我猜不出。靠工分，工分是不值什么钱的。

九尽后便是惊蛰、清明，母亲念叨着“九九加一九，耕牛遍地走”，可从九尽到芒种的三个多月，最难熬的不是春寒，而是“青黄不接”的饥饿。去年秋天生产队分的红薯，领回家晒成干，这是是主食。储存在粮囤里的杂粮和秫秸团里的干红薯叶、干萝卜缨子早已吃光，只留下天天夜里打架的老鼠。国家统购统销的粮食我们家每月60多斤，大多是红薯干和玉米，还得花钱买——不少人家连这点钱也没有。我十几岁时，每天帮母亲用秤称出2斤粮食，早晚两顿各用一半煮稀粥，五大碗下肚，不到两小时又饿得“前墙贴后墙”，除了忍，什么法子也没有。菜是立冬前后煮的黑咸菜，一年煮一次，一次大约三五斤。有时什么菜都没有，只有沾点糊盐吃饭。豆油是用自留地里的大豆跟油坊换的，我们家一年最多换3斤豆油，其中大部分被用于烙煎饼时擦鏊子。母亲靠着这样的精打细算，护佑着我们熬过春荒，等来自留地的小麦黄芒。

父亲从家乡解放时起连续二十几年，都在冬春季节作为以工代赈的义务民工，参与刘山闸、解台闸、中运河疏浚、导沂疏沭、嶂山切岭等十几个大型水利工程建设，还曾多次获得奖状。他有时一去就是八九个月，过年也不回家，只为省下口粮留给我们。然而有一年春节，初一过后父亲突然失踪了。母亲焦急地四处打听，三表婶子说：“前几天，他问过我在东海县捡花生的事，许是想去碰碰运气。”几天后，父亲终于回来了——他走时身无分文、未带任何行李，我们都猜到他或许是爬火车去东海县讨饭了。那些年，连最强壮的劳力都要为一口吃的奔波，生活的艰难可见一斑。

记忆中，几次听到母亲叹息，数次听到她自言自语：“不是为了几个‘眼珠子’，我还过什么的？”儿女胜过她的生命，是她最不能放下的割舍。她的唯一使命和毕生心愿，就是把儿女带到这个世界并抚养成人。可怜自己没有过上一天好日子。

母亲漂亮聪明，善良贤惠，在她年轻时，我就没有看到她穿过一件像样的衣裳，没有看到她吃过一顿好饭。我能记起的，是她时时刻刻忙碌的身影，是她经过辛苦劳碌却只能领到很少粮食的叹息，是她巧妇难为无米之炊的无奈。

即使苦难，母亲也常说，新社会的日子虽然苦，但是没有兵荒马乱，没有土匪恶霸，比旧社会强多了。她说：“现在的日子一年比一年好，你们长大了不会像我们这样受苦了。”她还多次跟我讲她苦难的童年和少年。母亲兄弟姊妹七个，她最小。人口多土地少，生活极度艰难。外姥爷给地主当长工，大舅入赘别家，二舅去南京逃难，三舅病逝，四舅驼背，两个姨家也不好。母亲出嫁时，只有四件嫁妆：铜灯、铜盆、箱子和三屉抽桌。因为比我父亲家还穷，所以奶奶看不起她，新婚第一天不让她坐着吃饭，理由是陪嫁没有椅子，母亲受到了非常大的屈辱。我出生以后，我们与爷爷奶奶分开，母亲把几乎全部的爱都给了我们姊妹三个。可是又遇到了后来的很多饥荒。

现在我完全理解，那时国家底子薄，百废待兴，只有实行计划经济才能保证社会稳定发展。事实上人民的生活水平是在逐步提高的，我也接受了从小学到大学的良好教育。

遗憾的是，当实行改革开放，国家发展进入快车道，生活一天天好起来的时候，母亲却因多种疾病缠身，溘然长逝。母亲去世的那天是1994年3月1日，“八九”的第七天。那天，冰雪消融，杨柳吐翠，玉兰飘香，即将有燕子归巢、茅姑妞冒尖。母亲心心念念的“八九七十二，猫狗寻荫地”犹在耳边，可是她再也看不到了！

“九九加一九，耕牛遍地走。”如今种地早已不用耕牛，代之而起的是现代化设施农业。举目四望，家乡的土地上到处是大蒜、药材、蔬菜和鲜花，粮食只占很小一部分。畜禽渔业养殖基地、板材加工厂、粮食深加工厂遍地开花。乡亲们吃穿不愁，医疗有农保，养老有保障。人们把红薯、红薯干、洋槐花、洋槐叶和野菜当作稀罕物吃。

如今暖气取代了冰窖般的冬夜，高档保暖鞋取代了芦花草鞋，劳动者的手脚再也不会皲裂。而母亲的“九九歌”，父母亲的苦难经历，仍在提醒我们珍惜当下。我经常把父母亲的故事讲给儿孙们听，让他们背诵并理解九九歌的深刻内涵，要他们不忘老辈人曾经的苦难，激发他们永远保持艰苦奋斗勤劳朴素的优良家风。

每到交冬数九，每到母亲忌日，我总能想起九九歌，总能想起母亲苦难的一生，总能想起母亲慈祥的面庞。恍惚间，又看见那双布满老茧、指关节在冬日里总渗着血的手，正将几粒珍藏的花生嚼碎了，轻轻搓在我皲裂的手背上，带着灶膛的余温和芦花的气息。