我的母亲

如意

我的母亲

我的母亲今年八十四岁，银丝早已染遍鬓角，岁月在她脸上刻下沟壑，却从未磨去她骨子里的坚韧与慈爱。自2017年底父亲离世，为了让她安度晚年，我们便让她离开了相守半生的山里老家——那里有她和父亲的青春，有炊烟缭绕的田垄，也有永远刻在记忆里的烟火气。如今母亲主要随五弟生活，闲时也会去姐姐妹妹家小住，每到寒冬，我总会接她来我这儿过冬：她的慢性支气管炎与哮喘在冷天里格外难熬，家里安了地暖，只盼着这暖意能让她少受些罪，安稳度过每一个寒冬。

母亲与父亲的婚姻，是旧时光里家庭包办的产物。爷爷当年的想法很实在：儿子们的媳妇，得是农村里身强力壮、能扛起家庭重担的人。而母亲，正是这样一位扛起了半生风雨的女子。记忆里，父亲性子急躁、脾气暴躁，两人难免磕磕绊绊，但在“担当”二字上，他们从未含糊。作为大家庭的长哥长嫂，作为侍奉公婆的儿媳，更作为六个孩子的父母，他们把日子过得稳稳当当。父亲是村里的赤脚医生，一生坚守在老家的卫生室，为一方乡民解除病痛，家里的农活家务，便几乎全压在了母亲一人肩上。

早年的大家庭热闹又繁重，母亲与几位妯娌轮流负责全家一年的一日三餐。印象中，每天吃饭总要摆上两大桌甚至三桌，地里的蔬菜要自己种，烧火的柴火要上山砍，饮水要去村里的水井挑——那口井常常见底，母亲为了让一早全家能顺利用上水，总要在凌晨两三点便起身，借着夜色挑水回家。我五六岁时，还曾举着火把，跟在她身后，为她照亮那条崎岖的小路。那时的饭桌上，大鼎罐里总是少半米混着多半红薯或碾碎的苞谷颗，日复一日的苞谷饭，如今想来，是母亲在匮乏岁月里，为我们撑起的饱暖。

1975年，我七岁那年，大家庭分家，我们一家八口的日子，依旧是母亲独自撑持。父亲仍日日守在卫生室，常常忙到上午十点还吃不上早饭，母亲总会特意煮个鸡蛋，吩咐我们送去，让他垫垫肚子；我们过生日时，她会早早煮好两个鸡蛋，轻声叮嘱我们：“你爸辛苦，送一个给他吃，要记着他的好”；偶尔凭着肉票割回一点肉，她从未动过一筷子，夹到她碗里，也总会被她重新夹给父亲或两个弟弟，只说自己不吃肉，我们竟信了许多年，如今才懂，那是她从牙缝里省出来的疼爱，久而久之，竟真的习惯了不吃肉。

老家地处竹海深处，旧时偏僻闭塞，既无餐饮小店，更无农家乐可寻。村卫生室的清晨，父亲总是忙碌不休。他不仅无暇归家用早餐，更常遇自达县麻柳、处家、猫儿寨等地的远道患者求医。每至此时，父亲便托人传信，嘱母亲多备饭食。

母亲本就操持着家里家外的繁杂事务，却从无半分推诿。接信后，她从不耽搁，即刻添柴生火，手脚麻利地备妥餐食。纵使父亲常常领患者归家用餐，无形中平添了许多辛劳，她亦毫无怨言。常挂在嘴边的话便是：“人家远道而来求医，是信得过你父亲，若让他们饿着肚子回去，心里何安？”待患者用餐完毕，父亲匆匆返回卫生室继续奔忙，母亲则默默收拾妥当，又一头扎进无尽的家务中。

母亲家境清寒，只读过高小一册，认不得多少字，也讲不出什么大道理，但她用行动教给我们最朴实的准则：家里有了好吃的，她总会让我们先去请爷爷奶奶过来；对待亲友，她永远热忱——她做的一手好咸菜，每次叔叔婶婶们回来，她必定装满一袋让他们带走，那咸香里，是她待人的真诚。

新冠疫情期间，母亲的支气管炎急性发作，住院检查时白细胞数值居高不下，医院按医保规定控制抗生素使用，反复抽血让她难忍不适，竟像个孩子似的骂护士“把血抽干了”。我们只好把她接回家，24小时不间断供氧，每天四次输液，整整两个月，她才慢慢挺了过来，血相和氧饱和度恢复正常，在那场艰难的考验中，她硬生生拣回了一条命。只是她的血红蛋白始终偏低，即便每天早上一个鸭蛋、晚上一杯奶，也难补回来；前几年妹妹带她去苏马荡纳凉，听湖北的老人说不吃鸡蛋鸡肉能控制风湿，回来后便再也不碰，任我们怎么劝说都不听。好在她进城后，觉得输氨基酸管用，只要她舒心，我们便总会依着她。

去年我刚拿到红本本，便推着轮椅带着老母亲去了海南。三亚的阳光温暖和煦，她在天涯海角留下身影，在海上观音像前虔诚祈福，还坐了人力车，看了大海。那个冬天，她很少吃药，脸上的笑容也多了许多，那是她晚年里，第一次走出家乡，看遍远方的风景。

如今母亲来我这儿已经一个半月了，“老顽固”的性子半点没变。饭桌上，三个人的菜，她总要反复挪动，生怕我们夹不到；嘴里总念叨着，让阿辉劝我多吃点，让七七催我多吃点，任凭我们怎么说“自己会吃饱”，她都不信，总觉得我们把好的都留给了她，自己舍不得吃。她所谓的“好东西”，无非就是每天早上的阴米醪糟荷包蛋，或是大汤圆，要多放红糖，再加一汤匙猪油，她特别好这一口，百吃不厌，也从未觉得不消化。

想起母亲这一生，从大家庭的轮流做饭、挑水砍柴，到分家后操持六个孩子的吃喝拉撒、上山砍柴、下田耕种、翻山越岭赶集买粮；想起每到过年，她总会在深夜灯下穿针引线，为我们每人做一双新鞋，年初一早上，新鞋总会整齐摆放在床前，那是童年里最珍贵的期待；想起我工作后，特意买树苗栽在离家远的山坡上，把更远的地送给邻居耕种，想让她少干点活，可我一上学离开，她便悄悄把地要了回来，依旧像个陀螺似的不停操劳——父亲常年在卫生所，终究没能为她分担多少。

母亲的一生，是操劳的一生，是奉献的一生，是用柔弱肩膀扛起风雨、用朴素爱意温暖全家的一生。如今她老了，我们只愿她能放下执念，少些牵挂，开心快乐，轻松自在，安安稳稳地长命百岁。

我刚参加工作时的母亲

当年我的女儿和侄儿环绕在母亲的身旁

骑车回家看望母亲

我的生日，母亲的满眼都是我

新冠时期，病床上的母亲

骑行群唐家坡印象过中秋，把母亲带去一起过节，因为她在外面吃饭特别的香。

在海南的旅行中，她在天涯海角留下身影，在海上观音像前虔诚祈福，还体验了人力车。

今年旅行社年会上的母亲

冬日暖阳下的母亲