《窗畔红玫集》

灵

清晨的阳光斜斜地洒进窗台，我照例坐在书桌前，提笔记录昨夜未写完的随想。那盆红玫瑰就在我手边，黑陶花盆衬着翠绿枝叶，像一位静默的老友。它开得正好，层层叠叠的花瓣红得不张扬，却自有一股沉静的力量。窗外的城市在晨光中缓缓苏醒，楼宇轮廓模糊在薄光里，而这一角，唯有玫瑰清晰如画。我常想，或许正是这份安静的盛放，才最能抚慰人心。

昨夜下了场小雨，今早空气里还浮着湿润的凉意。我推开窗，玫瑰的香气混着泥土味扑面而来。花瓣上挂着水珠，颤巍巍地映着晨光，像含着泪的眼睛。叶子也湿漉漉的，绿得发亮，仿佛每一片都在呼吸。这花虽种在盆中，却让我想起乡野间的清晨——露水压弯草尖，风一吹，万物都在轻轻抖擞。它不在花园，却自有天地；不靠沃土，却活得饱满。我蹲下身拍了张照，不是为了发给别人看，而是想记住这一刻的生机，像记住一个温柔的提醒：再平凡的日子，也能开出花来。

前些日子，我在花市偶然遇见一株粉红玫瑰，花瓣边缘是淡淡的胭脂色，往里渐渐晕成嫩黄，花心一点金，像被阳光吻过。我把它带回家，放在窗畔那盆红玫瑰旁边，两朵花静静相对，仿佛在低语。今早雾气未散，叶片上又凝了水珠，整朵花笼在一层柔光里，连空气都变得温和了。我泡了杯茶，坐在窗边看了它许久。生活里少有这样静谧的时刻，但只要一株花、一缕光，就能把心轻轻托住。这株玫瑰不像红的那般热烈，却更像一段私语，说给愿意停下脚步的人听。

这几日案头事多，心也浮躁。昨夜写到一半，忽然抬头，看见那朵红玫瑰在台灯下泛着微光，水珠未干，像刚经历了一场小小的洗礼。窗外夜色深沉，绿植的影子模糊在玻璃上，而它依旧挺立，花瓣层层叠叠，红得沉静。我忽然觉得，它不只是花，更像一种陪伴——不说话，却始终在。于是索性搁了笔，只静静看着它。那一刻，喧嚣退去，连时间都慢了下来。原来所谓宁静，并非要躲进深山，有时只需一盆花，在窗畔默默开着，便足以让心落回原处。

前日朋友送来一支玫瑰，我顺手插进空瓶，没过几天，竟又开了两朵。它们挤在一处，红得热烈，花瓣繁复如绸缎，绿叶托着它们，像托着两团跳动的火。我将瓶子挪到窗台，与那盆老玫瑰作伴。阳光穿过玻璃，洒在叶片上，光影斑驳，仿佛时间也在此刻停驻。我常在写作间隙抬头看它们，有时一朵将谢，另一朵正盛，像生命的交接，无声却有力。它们不争不抢，只是按时开花，按时落瓣，教我学会接受一切自然的节奏——包括疲惫，包括沉默，包括那些未完成的句子。