怀念三哥

coco

上午天气阴沉，风雪交加。侄子来电话说三哥殿义过世了，我怔了半天。今天一整天，不管做什么，三哥的身影飘在眼前，挥之不去。傍晚，久不动笔的我，边回忆边敲击键盘，记下三哥生前的点点滴滴。

三哥生于1942年农历腊月二十五，享年八十五岁。虽然我们是平辈，在我眼里，三哥是个受人尊敬的长者。除了本族的亲缘关系，三哥的爱人是我表姐，我的奶奶是表姐的亲姑奶奶，我奶奶做媒表姐嫁给了三哥。这种沾亲带故的关系加上脾气秉性投缘，让我们两家走的很近。自打我记事起就经常去三哥表姐家串门，上大学期间，只要是放了假，放下行李，第一个要去的地方就是三哥家。

三哥只上过小学，读了几年我也不知道。但是，在我眼中他是个有文化的人。谈及历史文化，三哥有惊人的记忆力，而且出自于他口中的东西不用求证。那时候村里识文断字的人少，很多时候写信要求别人，三哥经常被请去帮忙给写信。小时候的印象中，三哥的毛笔字写得好，我至今还记得他过年时自己写对联。三哥喜欢读书，也喜欢买书。那个年代，读书的人不多，买书看的人更是凤毛麟角。三哥家有四大名著等很多小说，还有一些时事报纸杂志。三哥家就是我的小书库，经常找来一些书看。有一次，我去坑东侧菜畦翻地，菜畦离着三哥家很近，鬼使神差的我扔下铁锨，去了三哥家，翻出一本有关抗美援朝的小说，自己在地里看了一上午，活一点没干。三哥自己买了这么多书书，一旦有闲暇便手不释卷，陶醉于书的海洋中。

三哥头脑清楚，思维活跃。我记得上小学二年级时候，在他家写作业，做除法。为了测验我学的效果，他很聪明，随意找两个数做乘法，算出所得积。让我把所得积再除以乘数，结果必然是被乘数。他只要扫一眼结果就知道你做题过程对错。肯定有人说这简单，可是那是知识荒漠化的文革时期，农村能有这水准的少之又少。我觉得三哥要当老师肯定是一名好老师。

三哥是个有品位的人，在我眼里他不是普通的庄稼汉。年轻时他穿戴整洁，从不拖沓。记得小时候春节格外热闹，三哥带着长长的队伍去拜年，半大呢子外套穿在身上格外精神。三哥年轻的时候在大队上跑业务，为村里的工厂联系产供销。因此，他去过大江南北的许多地方。我记忆中他喜欢喝茶，在搪瓷茶缸里放一捏茶叶，倒上竹皮暖瓶的开水，喝的有滋有味，我去了还让我品尝。三哥家茶叶罐很多，他喝不同种类茶，所以我对于茶的最初认知来源于三哥。三哥喜欢喝酒，但是从不酗酒。他用茶缸里热水烫一烫酒壶，端着小酒盅自斟自饮，乐在其中。在三哥家吃饭他从不劝酒，所以和三哥在一起吃饭是一种享受。

三哥是个有修养的人。从我记事起，我印象中三哥总是温文尔雅，从不着急，从不鲁莽，从不吹胡子瞪眼。处理各种事情总是动之以情，晓之以理。我就不记得他爆粗口、用脏话骂人，生活在一个凡尘世界，多么不容易！这让我学了一辈子。

9月29日，得知三哥在文焕处，我前去探望。我们哥俩聊了很久，虽然三哥身体状况大不如前，可是思维和记忆力很好。年轻时，他关心时事政治，关心国家大事。我就给他讲当前国内外新闻，讲中国变得日益强大，他认真听，不住地点头。子女们都很孝顺，我祝他健康长寿。我和他开玩笑说，你和某大人物同岁，要和他比赛，他会心一笑。回来的路上还在想，三哥身体状况不好，尽可能多去探望，一定要在他生日前去看望他，哪想到这么快听到噩耗，后悔自己没能在他生前见他一面。

多年前，我曾经写过一首诗，有一句这样的：“生命的长短是他人记忆的片段。”在我心里三哥是永不断片的记忆，三哥没有走，他活在我心中，三哥安息吧。

2026 01 18