父亲的日记

青春万岁

它让我想起自己家族里那些相似的细节，那些被长辈们默默坚持、而后悄悄传递给我们的东西。这些看似微小的习惯，往往是家族精神最坚韧的脉络，在寻常日子里静静流淌，等待着某一天被我们认出、珍视，并继续传递下去。正是这种无意识的传承最为动人——它让细心成为一种家风，让书写成为对抗时间流逝的家族本能。

我父亲做事是一个非常细心的人。自参加工作以来。有写日记的习惯，并对一些长期使用的家里物件、电器都贴上标签，注明购买时间。过去下乡或者集体生活的比较多，生活用品色彩单一，为了不搞混，他的毛巾和一些衣服，他都粘上墨汁写上名字，然后喷些酒，字迹就不会掉落了。在讲起过去的故事时候，一些时间，一些数字。他常常记忆犹新，如数家珍。这些都验证了那句俗话：好记忆，不如烂笔头。

文革时父亲受到冲击，家里的一些日记本被抄家拿走。或许是文革受批斗，受运动的影响，他的日记受搁置。

文革处遗及改革开放后，他的日记得到了延续。他有工作笔记，有泉友交往记录、有炒股的学习记录。

八十年代初，当台历进入百姓人家，我父亲坚持天天写日记，形成的14600记录卡片。那时，我回到家，最喜欢看的是这个台历，对它我是情有独钟。说是日记，还不如说是家庭的档案。

轻轻打开，便涌出半个世纪的光影与气息。这碎片式的日记，把它串起来，却成了记录工作、生活一个个鲜活的故事。

这里记录了昭平八十年代初，我父亲是昭平县的副县长。加拿大的专家要到昭平考察松林峡电站。这电站50年代前苏联援建的一个项目，后因两国关系破裂，撤走专家，此项目搁浅流产。这个项目重启，是昭平天大的项目，外国人要到昭平成了那个年代的新闻，生活如何安排？解决生活马桶成了当时一个难点，县里内招都是蹲厕。当时还到桂林专门买了坐厕对卫生间进行改造，这可是我父亲第一次接待外宾。松林峡电站的坐厕故事多么生动！一个县域的现代化焦虑，竟具体化为“外国专家如何如厕”的实际问题。从苏联援建到加拿大考察，一座未建电站的命运折线里，藏着国际关系的风云变幻。而父亲的记录让这段历史有了体温——它不再只是档案里的冰冷记载，而是与个人生命相交的具体经验。

这里面有儿子结婚的记录。有儿子，儿媳，孙子的生日记录。有儿孙常回家看看的叙事，每年春节初三初四，我们全家都到梧州照相馆，拍全家福，这成了我们家过年的一个重要节目。这些被梧州照相馆做百年梧州其中的记载，弄成了一个短片。日记里那些看似平常的标记，实则承载着中国家庭最典型的幸福图景：结婚、生子、春节全家福。梧州照相馆的百年影像中，有我们一家持续多年的笑容，这偶然的入选，让私人记忆与城市公共记忆产生了奇妙共鸣。

响应习近平振兴乡村号召，我父亲不忘乡愁，忘不了家乡的弟弟，忘不了他们仍住在难避风寒破烂的泥砖屋，他与母亲商量，投资了十多万元为弟弟建房子。从破烂的泥砖房到建好三层混泥土楼房，动工日期、封顶日期每个阶段记录那是清清楚楚。精准扶贫、乡村振兴这些宏大叙事，在日记里化为具体体现。国家的政策最终要落在个人的生活改善上，而我父亲的记录恰好完成了这最后一环的见证。

日记中记录父母间生活的点点滴滴，糟糠之妻的陪伴，从母亲中风住院到阿尔茨海默病，这过程他就都做了记录。包含多少日夜的守护与无助。日记在此展现了它最原始的功能：承载无法言说的重量。当记忆逐渐从母亲脑中消退时，父亲的笔正努力将一切固着于纸面——这是对抗遗忘的双重努力。

这些日记看似生活点滴，记录的是锅碗瓢盆，人间的甜酸苦辣。碎片式的文字记载，字里行间，这就是享受生活，热爱生活。最终拼凑出的是一幅“认真生活”的朴素信仰。在一切都在加速遗忘的时代，还有人愿意用最原始的方式，一笔一画地记住，这本身就是一种温柔的反抗，一种深情的坚守。

父亲钢笔字笔迹工整，‌自然流畅‌、‌结构合理‌和‌连贯性强‌，我非常佩服。侄女孩童时期曾拿爷爷的字临摹，现在写的一手好的钢笔字。

我受我父亲的影响，工作期间也养成了一个习惯，喜欢做笔记，当看到他人的文章，对自己工作有用，便抄一抄名人的金句，记录一段一段优秀的短文。所以在撰写单位的工作总结、工作报告、讲话稿，我常常也信手拈来，结合实际写出好文章，还时常得到同事或领导的肯定。这是不是一种传承？起码这是一个良好的习惯。那些看似平凡的记录习惯，实则是将易逝时光锻造成可触记忆的微小仪式。在记录中，我们学习如何观看、如何珍惜、如何让经历沉淀为滋养生命的养分。

我读着四十载的日记，感到这些文字本身就是一种传承——将父亲的习惯延续到了笔端，让那些发黄的日记在叙述中重新呼吸。