秦腔，渐行渐远的记忆

阳光温热，岁月静好

现在走在西安的大街小巷，时不时会有秦腔戏的唱声隔空传来，或是公园内、马路边的自乐班倾情演绎，或是行路人的随身播放，抑或有人的轻声哼唱也是有板有眼。总是，无疑都是秦腔戏忠实的爱好者。

每每听到秦腔悠长的板胡声响起，生旦净丑或舒缓、或铿锵地开腔，内心总是涌出莫名的温暖。

剧团

发源于陕西的传统戏曲陕西梆子——秦腔，具有非常广泛的群众基础。地处渭北高原，在那个娱乐活动极度贫乏的年代，唱戏、听戏成了人们唯一的娱乐节目，在一些较大的村镇基本上都有业余剧团，也都建有专门的戏台，逢年过节的唱大戏是人们对年节的主要期盼，尤其是春节，唱大戏更是人们欢度春节的重大事件。

我们村上也曾有过业余剧团。在村上老街的东头有一个“老剧院”，所谓的剧院其实是一个有围墙的露天的院子，院子北头有个戏台。后来街道扩建，村委在另一处新建了一个更大的戏台。剧团是上世纪30年代组建的，成员皆是本村秦腔爱好者，更是一群无私的热心者，父亲当时也是剧团成员之一，他是剧团乐队“场面”成员，供钗，属于武场面。戏台唱戏，文武场面分列于戏台两侧。

排戏

隆冬腊月，年关临近。忙碌了一年的人们开始准备过年诸事，村上的业余剧团也为春节的大戏着手排练。他们一般会找一个人家空闲的窑洞，主家提早把炕烧热，有时候还会生上一个大火盆，吃过午饭后，剧团成员相继到场，文武乐队吹拉敲打，演员进入角色走戏排练，虽是排练也是有板有眼，一丝不苟。有时候会邀请县剧团的专业老师进行手把手的指导，对演员的一招一式，唱腔音调进行详细的指导，父亲他们称作“拨戏”。就是在这一腔一调的细细打磨下，一台台精彩大戏被搬上了“剧院”戏台，惊艳了人们，温暖了春节，也吼出了年味。

年戏

大年除夕一大早，剧团的后勤人员开始装台，悬挂帷幕，拉线架灯，将戏箱等一应物品拉至戏台后台安置好，一切都准备的妥妥切切。

大年初一吃过午饭，春节大戏就拉开了序幕。乐队武场一阵阵紧锣密鼓的热场，人们便从四面八方涌向剧院，开始了最为隆重热烈的过年。

小时候我会跟着忙碌的父亲进入戏台的后台，看演员们化妆：一层白油彩铺底，一层红油彩由上到下、由深及浅涂满两腮，留出一道笔直白亮的鼻梁，脸上就油光红亮，跟蜡烛融化了一样，一层粉扑过后，脸上就显现出了粉白色，桃花一样的颜色，然后描眉画目，勒头衩簪，穿裙登靴，也是极为细致。旦角头上亮晶晶、颤悠悠的头饰煞是好看。看到正酣处，一张黑白红绿的大花脸陡然凑近眼前吓我一大跳。

看戏

小时候看戏只是为了好玩。开戏之间，小孩子们在人群中穿来穿去嬉闹着，因为过年，大人总是给予孩子们足够的宽容，磕磕碰碰都不介意，小孩子就撒了欢的闹腾。因为个头小，大家就在紧挨戏台的下方垒起一溜砖块，然后站在砖头上，手把这戏台边缘，从戏台往下看，一溜的小脑袋。大人们则在台前中央，各自带上板凳找个合适的位置，穿着厚厚的棉衣，双手抄进袖筒，双眼紧盯台上，生怕漏掉戏台上人物的一颦一笑。那时候看戏的我是经常被父亲“塞”在戏台武场面的角落，看着各类角色在乐队的引导下，或一声闷帘叫板，或一声大吼后从幕后走向前台，也看着台下黑压压仰头看戏的老老少少。台上的唱腔通过扩音喇叭传向很远很远，于是在村子的角角落落都落满了醇厚绵长的秦之声韵。

大人，小孩就都在看戏中度过热闹的春节。

爱戏

父亲对省城西安最早的记忆，是他去西安为剧团购置戏装乐器道具。那时候为了给剧团省钱，他们在西安城步行一趟趟地找寻，于是西安的西大街、钟楼、城墙的位置就在他的脑海中留下了清晰的印象。父亲他们那一代人分文不取，不辞辛劳，因为爱好，撑起了一个业余剧团，因为爱好，成就了一台台精彩的戏剧，也是因为爱好，才给贫瘠的村民生活增添了幸福与欢乐，让终其一生桎梏在黄土地的左邻右舍从戏中看到了忠孝节义，触碰到鲜活遥远的历史，让秦腔在黄土高原扎根、发芽、开枝散叶。他们走下戏台是务弄庄家的一把好手，走向戏台则是业余剧团的“专业”人员。

父亲不会唱戏，却是一个响当当戏迷。他一生爱戏，爱听戏、爱看戏、也爱品戏。他会品评某人的唱腔、某人台上的身段走式、乐队成员的配合等等。父亲读书很少，他的历史故事也都来自戏曲的演绎。我因着父亲的爱好而喜欢上秦腔戏，当然也是不会开腔唱戏，秦腔戏对我来说更多的是一个个情节跌宕的精彩故事的启蒙。

后来，随着多媒体的不断推陈出新，新的艺术形式得到繁荣，也随着父亲他们这一代人的相继谢世，村业余剧团逐渐走向凋零。父亲从亲自参与村剧团的戏曲演出也转向了听戏、看戏。通过收音机、电视机也听到、看到了更多秦腔名角更加专业的唱腔，于是也就有了父亲他们那一代人追随的秦腔戏曲明星马友仙、仁哲中、丁良生、王福生等等。平日里下地归来，父亲坐在院子里，叭嗒叭嗒抽着旱烟袋，听一段秦腔，疲劳即刻遁去。我们会给父亲买一些名家经典剧目的光盘，以满足他对秦腔戏的执念。父亲在世时，我们曾带着父亲母亲去西安的易俗社看了现场戏，身临其境感受专业剧团的演出，父亲对“大剧团”演出一直赞不绝口，直说“人家这就是好！”。

远去

在那一片贫瘠的土地上，漫天雪花的年关，人们用豪迈的嗓音将一年的苦闷长长的唱出，在锣鼓喧天中，让寒酸的新年成为人们劳累一年最淳朴的向往，如此年复一年。

作为地地道道的三秦关中人，听一段或铿锵有力或婉转悠长的秦腔，犹如劳累之后一碗滚烫的手擀面下肚后的熨帖与舒坦，吼一声秦腔，全身的毛孔都酣畅淋漓地展开，说不尽的欢愉与惬意。

自从村上没有了业余剧团，“剧院”也已改做他用，年味就淡了许多。长大后，我也没有再专门去看过一场秦腔演出。

秦腔，也就成了渐行渐远的记忆。只有那婉转悠长的秦声秦韵在心头萦绕。（图片来自网络）