【同题】复盘2025这一年

维学

早上九点以后，新年的太阳依旧过了东边的楼顶，屋子里越来越明亮了。我静静地站在阳台上发呆，沐浴在这冬日的阳光里，感到很舒坦。忽而想到，就在昨天和今天交接的一刹那，新的一年又开始了。哦，回首一想，我在这屋子里稳稳地住了一年！

人生如列车穿行，一站有一站的抵达与离开。梦里依稀故旧，相遇新友，变与不变的山川风物，乡愁在一时一地的迁徙与安顿里，默默叠了又一层。

　　眼前庭院里的花草树木，一天天地亲近了起来，整个庭院里的几十栋楼房，各类设施场景，边角旮旯，我走过了无数遭，看过了、研究过了，我不用想就知道哪是哪，啥是啥。一年来，我进出于家门与小区，穿梭于周边寻常巷陌，举步时旧忆温热，落步处，新欢已寻隙生长。

阳光愈发温润，暖得我迷瞪了起来。不知怎地，想起来老家父母经营过的那个庄园，土打垒的院墙，门外老父亲和邻家的老汉几个靠着墙晒暖暖，大黄狗守在旁边张望着，芦花大公鸡大摇大摆地来回走过，老黑猪哼哼唧唧过来了，却不知我爹可能在盘算着腊月初几宰了它。

离开父母温暖的怀抱，走向远方，几经奔赴，我变换了几个地方。1987年的中秋节住上了可以称得上房子的房子，正式有了家。几年后又挪窝到新的地方，住上了设施齐全的楼房。五年前，到了这个“来了就不想走”的城市，决定在这里过退休生活。2025年元月份搬进了属于我的新居，终于安顿了下来。

　　就在我想得入味的时候，在体育馆打乒乓的老伴儿打来电话，说要我早点儿开车去接她，我们要买点菜、其他零碎。几天前，她就策划好了，说新年也是年，就要有点节日的仪式感，两个侄子也想和我们聚聚。她说该她做东了，外面的吃喝油腻调料重，就在家里吧，空间、时间都宽展、自在些，好好聊聊，喝几盅。

是的，家里好，我这房子好嘛！侄子们来了，热闹的气氛马上就形成了。

　　小侄子和往常一样，放下手里的东西，要到各处转悠一圈，说他要看看房子里还有什么要做的，有什么需要收拾的。他一边瞧着，一边说，“嗯，房子就是人住的，我住了半年，也住出感觉来了，好像房子里有了烟火气。你们住了满一年，感觉更加温馨，真正是家的味道啊。”

大侄子在11月份“乔迁新居”，在这大成都，三个家都落稳当了。好个2025年，值得庆贺，值得珍藏的美好记忆。

他来到我的书房，坐在书桌前，拿一本书做个样子，大声说，“哎呀，我每次来都想在这里坐坐，找找感觉，体验一下你做学问的那种感觉。哎，真正好啊。”

大家都拥了过来，谈论着我的书房，一辈子的期盼，几代人奋斗的见证，见证了漫漫来路，见证了从文盲到学人的突围。这一切都是我最享受的。

书桌上堆满了书报、笔墨、电脑……妻子说，这屋子很杂乱，但她现在也不叨叨我收拾整洁。我要举个例子给他们展示一下我的日常。我要用“喜马拉雅”跟读唐诗，发现一个字音频和字幕不一样，顺便查一下，顺手从书架上拿来《唐诗三百首》；学习《美国大学英语写作》，要查字典……他们不要我继续表演了。侄子说，常在视频上看到，做学问的人那个桌子，那个房间，没有功夫收拾那么整齐。

我调侃，其实我的书房没有凌乱够哇，因为我的学问没有做大。

这一年来，我在家里活动最多的地方就是书房，学英语，做微信视频，研究中小学英语教育，还有一篇篇叙事散文征文在这里写就。儿子还说书房里的我，腰会挺得更直。

　　饭菜好了，热的凉的，山姆店的三文鱼，腾格里的沙漠羊肉，当地老婆婆的豆苗。侄子们夸赞娘娘的好手艺，我叫小侄子拿来我珍藏了三十年的好酒，举杯提议：“咱们过去的一年办了大事，三家人都住上了新房子，彻底成为成都人了。年轻人好好努力，往后的日子更加红火。”

还有一道很特别的，黑猪肉荠菜饺子。荠菜是我早上在野外亲自挑来的。

一方水土养一方人。我爱吃野菜，时常出去挖蒲公英，曲曲菜。来到南方，野菜的品类更多了，但是我认不得。我就找机会跟当地的人学。

不远处有环城绿道，连着绿植带，野花杂草一年四季都香喷喷绿茵茵。我在早上少迟一些的时候出去走路，顺手采一把野菜，正在采的时候，几个闲散的女人过来，问我在干啥，我说采蒲公英嘛。一位大姐指着我手里的东西，说，“你连蒲公英也认不得？这哪个子是嘛?”她们叽叽咯咯笑个不停，说这是喂猪的草！又说人也可以吃，想吃就吃嘛。看着鲜嫩的叶子、渗出乳白奶子的茎，我都想当场啃一嘴。

　　又一个早上十点，我在绿道上遇见一个大姐，她刚送孙子回来。她手里拿着一小袋青菜，我问她那是什么菜，又问她知道荠菜不。她听出我是北方的，说北方没有的，我就认不得。她领着我到路边的麦田里，认真地教我，“这叶子，明显的锯齿状，整个朵儿不高不大。你看嘛，这个开了花。”细碎的白花花，好几朵密集在一个非常细但非常坚挺的杆儿顶端，还有一溜儿针一样细而直的柄，顶着个扁平的倒三角的果荚。她要我记住这个就是荠菜的种子，典型标记。

我以为就这么简单。有一天我自己去采摘，才发现，开了花的，基本没有新鲜的叶子了，没有开花的，没有那个倒三角，我又认不得了。那就继续找人学么，请教大哥，请教大嫂，一大圈互动下来，最近终于彻底认得了荠菜，也感觉拥有了乡党邻里。

荠菜配猪肉包饺子，确实不错，我就去采。有时候露水很大，采一把菜，鞋子、裤管泥里水里的。泥土的芬芳，大地母亲无偿地馈赠，我是一粒随风飘荡的蒲公英种子，接地气，稳稳地站在这里，踏实了很多，陌生感慢慢消失，满眼都是亲切可爱。我的家，我的地，我的天，空气和阳光都是我的专属。

　　吃饱了荠菜饺子，孩子们好像才发现了客厅墙上有了变化。就在元旦的前一天，我们终于决定了要挂一幅画，欢欢喜喜过新年。多年前自己绣的十字绣，老房子里挂过，新房子里依然“花开富贵”。丝丝缕缕的乡愁，亦如照进客厅的一地阳光，日日新，苟日新，我喜欢这份温暖。