《天下黄河》，作者 卓然

清曲

读后随感

我初读卓然《天下黄河》，感觉字里行间满是民族根脉与生命力量。作者以童年视角为引，父亲肩头眺望的黄河幻影、母亲枕边的涛声传说，让黄河从地理符号化作血脉里的乡愁。文中的黄河兼具壮阔与凌厉——它是孕育文明的母亲河，也是带来灾害的“黄河泛滥区”，而黄河儿女在苦难中坚守善良、在绝境中向阳生长的韧性，更让人心生敬畏。太行深处的烟火故事、村民对难民的朴素怜悯，将宏大的黄河精神落到实处；那份对家园的眷恋、对生命的执着，恰是黄河赋予中华民族的精神底色。读完方知，黄河不仅是奔腾的江河，更是刻在每个中国人心中的图腾，是苦难中不屈、坚守中永恒的民族魂魄。

最震撼心灵的是文字里流淌的民族根脉与精神重量。作者以童年视角切入，父亲肩头眺望的黄河幻影、母亲枕边的涛声传说，把黄河从地理符号变成了血脉里的乡愁寄托。文中黄河既是奔腾咆哮的自然伟力，也是孕育文明的母亲，更是承载苦难与坚韧的象征——黄泛区难民的身影，村民们的怜悯与坚守，道尽黄河儿女在灾害中不屈的生命力。卓然没有空喊口号，而是用太行深处的烟火故事，让黄河精神变得可感可触，读完更懂为何黄河是中华民族的魂魄，是每个中国人心中那抹化不开的黄。黄河，是我们民族的精神图腾！

再次品读文中打动我的还有藏在黄河意象下的深沉乡愁。卓然笔下的黄河，不是教科书里的地理名词，而是童年记忆里父母编织的梦：趴在枕头上听涛声，被父亲架在肩头望远方那条褐黄色的带子，这些细节满是温情与怅惘。长大后才明白，那些“涛声”与“黄河”是父母对远方的向往，是对儿女心灵的浇灌。文中晋城的乡野、故人、黄土，都与黄河的气韵相融，黄河成了乡愁的载体，乡愁又让黄河有了温度。这种“以小见大”的写法，让宏大的黄河主题落到了个人记忆的实处，读来既亲切又心酸，也让人反思：每个人心中都有一条“黄河”，它藏在童年的碎碎念里，是我们永远回不去，却永远惦记的家园。乡愁里的黄河，是记忆中的家园！

卓然的《天下黄河》我们还体悟到黄河与黄河儿女共通的生命底色：苦难与坚韧。黄河有奔涌的壮阔，也有溃堤的肆虐，就像黄河儿女的生活，有安稳的耕耘，也有灾害的侵袭。文中黄泛区的难民“讨吃”的场景，村民们哪怕自己也不宽裕，仍会递上热饭、抓把糠面，这份朴素的善良，是在苦难中开出的花。黄河不会因为泛滥就停下脚步，黄河儿女也不会因为灾害就放弃希望，他们像黄河一样，在苦难中挣扎，在坚守中生长，这种百折不挠的精神，正是黄河留给子孙的最宝贵财富。卓然用平实的文字，把这份精神刻进字里行间，读完让人明白：生命的力量，不在于从不跌倒，而在于跌倒后总能像黄河那样，重新奔腾，奔向远方。自古以来，它就是在苦难中生长，在艰难中永恒。

我由初读时耳边仿佛响起了那条大河低沉而永恒的咆哮，到再读时聆听那涛声并未远去，反而渐渐内化，成为一种血脉里的律动。这本书，于我而言，并非一次关于地理或风物的单纯巡礼，而是一场深邃的精神溯源。它试图回答一个宏大而切身的问题：一条流淌在中华大地上的物理之河，如何成为了我们民族——乃至每一个个体——精神版图上“不从地迁”的“因根”？

作者将“黄河”这一宏大象征，落实为一种具体而微的“乡愁实践”。这种乡愁，早已超越了“举头望明月，低头思故乡”的个人感怀。在卓然的笔下，它升华为一种文化基因的自觉追寻。黄河流域的作家们，其笔下的人物、故事与风物，无不浸染着黄河“液汁”的色泽与“涛声”的节奏。这种联系是宿命般的，从生命诞生之初便已缔结。于是，乡愁在这里呈现出双重变奏：一重是对生于斯、长于斯的那片黄土的眷恋；另一重，则是对一种更为悠远、浑厚的文明源头的集体回望。前者关乎空间与记忆，后者关乎时间与身份。这本书本身，便是这场宏大追寻的精彩注脚，它通过文学的路径，让干涸的历史河道，重新流淌进当代人的心田，完成了一场“活态继承”。

沿着乡愁的脉络深入，我看到了书中更为坚韧的内核——一种在苦难中淬炼、并于苦难中获得超越的民族精神肖像。卓然敏锐地指出，黄河流域的文学常以“苦难”为底色，但这底色之上，从未弥漫绝望的阴霾，反而孕育出如黄河般九曲不回、坚忍不拔的生命力。这或许正是中华民族“秘史”中最核心的章节：我们的文化并非诞生于风调雨顺的温室，而是在与严酷自然、历史动荡的反复搏击中，塑造了自身“描写苦难，超越苦难”的独特叙事范式。黄河的意象，因此变得无比复杂。它既是哺育者，也是考验者；它赠予沃土，也带来灾荒；它的波涛里既有文明的辉煌倒影，也有个体命运的悲欢呜咽。这种对母亲河“雄浑”与“呜咽”双重性的诚实书写，恰恰是作品最具思想深度的地方。它拒绝简单的礼赞，而是带领读者进行一场凝重的“民族精神的凝望”，直视来路的沧桑与壮阔。

这种精神特质，最终在卓然先生独特的语言美学中得以完美具象。他的文字，本身便是一场“磅礴与细腻的对话”。他能以如椽大笔勾勒出“黄河之水天上来”的宇宙气象，也能以绣花功夫，描摹出一滴水珠里所折射的整片土地的光影与悲欢。这种语言上的张力，正是其思想张力的外化。它启示我们，真正的宏大叙事，从来离不开对个体生命细微褶皱的深切关怀；而对一条民族精神长河的解读，最终也必须落回到对河边一株草、一个人命运的真诚理解上。

掩卷沉思，“天下黄河”这四个字的分量，在我心中已然不同。它不再仅仅是地图上一条蜿蜒的曲线，或教科书上一个辉煌的文化符号。它成为了一种方法，一种视角。通过它，我们得以重新审视自己与脚下土地、与过往历史、与文化母体之间，那条看不见却无比坚韧的脐带。

在全球化浪潮冲刷一切地域色彩的今天，在“故乡”的概念日趋模糊与流动的时代，卓然的这部作品，宛如一座精神的航标。它提醒着我们，无论我们漂流至何方，灵魂的深处，或许都有一条属于自己的、沉默而丰饶的“黄河”在静静流淌，等待着一次意识的回溯与精神的还乡。这条象征文化、文明的河流，它从东方流向宇宙四荒，这条每个人“心中的故乡”之河，才是我们应对世间流变时，那份“不从地迁”的、最深沉的力量源泉。

　　原文

《天下黄河》

作者 卓然

我知道黄河，是父亲和母亲告诉我的。

小时候，母亲常常对我们说，夜间睡觉的时候把耳朵贴在枕头上，静静地听，可以听到黄河的涛声。秋虫唧唧，夜凉如水，我和弟弟妹妹伏在枕头上听黄河。似乎确有一阵又一阵涛声如歌传来，一忽儿澎湃交响，一忽儿宛若丝竹，隐约如春雷，又像冬天的风。

父亲曾不止一次带我们到山头上去看黄河。怕山不够高，父亲就把我们轮流架在肩膀上，说那样就一定能够望到黄河。天色微明，遥远的天地之间真的会有一条黄色或者褐色的带子，一忽儿漪波纹澜，清晰可见，一忽儿又漾漭无际，浑沦不清。这时候，父亲会很自信地指着那条浩漫而神奇的影子对我们说：“看啊，那就是黄河！”

我知道父亲指给我们看的并不是黄河，知道母亲让我们听的也不是黄河的涛声，已经是很多年以后的事情了。只是，我不知道，我远居于太行深处的父亲母亲，为什么那么喜欢黄河、向往黄河？我不知道我们的父亲母亲，为什么那么想引来黄河水，滋润儿女们的心灵，浇灌儿女们的梦？

对于这个问题，我当然要问一问父亲的。父亲听了，憨厚地笑了笑，说：“我们祖祖辈辈都是这样的……”父亲的话似乎只说了半截，他没有清楚地告诉我，他为什么那样喜欢黄河；也没有说清楚，我们的祖祖辈辈为什么“都是这样的”。

我能够理解了我们的祖祖辈辈“都是这样的”，是生活在我们乡村的男人们和女人们慢慢告诉我的。在金色遍野的秋天，在飞雪点点的冬夜，在嫩寒勾萌的春色里，在简陋的小四合院中，在望得见河汉的草棚里，在老屋的土炕上，在村边的老槐树底，无不有祖祖辈辈用自己灵巧的或者笨拙的双手，以剪纸、面塑、泥塑、石雕、木刻、布艺、瓦器、陶瓷，表现他们心中的黄河。女人会剪一对黄河鲤鱼，剪一朵开在黄河岸上的腊梅花儿，贴在小屋的墙上，贴在暖烘烘的炕头上，贴在匀着春光的窗户上，贴在家里的缸缸罐罐上。看上去都是富贵，感觉到都是安详，都是那么情深深而意重重，都是那么纯真而质朴。那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往。

最让人心动的，是回响在黄河两岸的民歌。风尘仆仆的黄河儿女，站在黄土高坡上，顶着西北风，可着嗓子吼：

“天下黄河九十九道弯……”“东山上点灯西山上明……”

“桃花你就红来杏花你就白……？”

“三十三棵荞麦九十九道楞……”

每一首歌，都是我们祖祖辈辈生命的根。似乎只有这样，我们的祖祖辈辈才活得自信，活得风光，活得滋润，活出精神。

为我们祖祖辈辈“都是这样的”，我决定去寻找黄河，去体验黄河，去寻找和体验属于我们祖祖辈辈的黄河。

我曾经不止一次站在南太行山头俯瞰黄河。早晨，当初升的太阳把第一缕鲜嫩的光投向黄河的时候，大河熔金，何其壮观啊！当落日将余晖洒在水面上的时候，黄河灿若图绣，又是何其壮美！已而，水月相映，黄河又会化成一片和婉的白银色。溶溶月光，似乎柔化了黄河的桀骜不驯。此时此刻的黄河，多了点儿柔媚，多了点儿婉约与温情，多了点儿幽雅与含蓄。

在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河。

然而，毕竟是站在高处，毕竟是俯视黄河，我忽然就有了一种莫名的恐慌与愧疚。因为从我脚下流过的黄河，有一点瘦弱，有一点卑微。我感觉我轻慢了黄河，亵渎了黄河。于是，我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河。

时间正是晚秋，我循着曹操走过的羊肠坂徒步下山。几处残痕，几若断肠，被秋风裹在山坡上，被稀疏的荒草半掩半埋，给人一种瑟瑟发冷的感觉。石崖上，“古羊肠坂”四个老字还在，放眼望去，满目沧桑。秋风劲厉，掠过枯黄的衰草，发出尖细的哨鸣，我似乎听得见曹操在沉吟：“延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。”淅淅沥沥的秋雨，把曹孟德口中吐出来的每一个字都打得又湿又冷。羊肠坂逼仄，弯弯曲曲，难道，羊肠坂也在寻寻觅觅，寻找魏武当年的鞭影？

我又在寻找什么呢？

沿着黄河向上走，一边走，一边欣赏那有生命、有思想、有灵魂的黄河之水。漪流回澜，总是能让人陷入回忆之中。

在我记忆中，黄河似乎自古以来就是一条苦难的河。灾难总是发生在春夏之交，或者夏秋之间。太行山高，太行自古天下脊骨，黄河说什么也漫不上去。那些逃上山来的灾民，很少会有人在我们村子里居留不去，大都会在灾后回到黄河边上，再种粟菽，重整桑梓。那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色。

唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。

浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了屈辱和卑怯？

又过去了数十个冬夏春秋，而今，黄河顺流而下，原来清流婉转的地方水更清了，原来浊流横涌的地方水也清了。一个又一个水上公园，柳如绿绦，荷如锦毡，桥影如虹，游人如织，笑声盈盈。这是不是黄河的时代高度呢？这是不是黄河的历史高度呢？

到了这个时候，我才理解了黄河。

天下黄河九十九道弯，弯弯曲曲，寻寻觅觅，原来黄河在寻找自己的魂魄一一大梦前程……

（选自韩小蕙编《2021中国散文年选》，有删改。

作者及作品简介

作者卓然，原名王坤元，山西泽州大箕人，作家、诗人，晋城市作协名誉主席，山西省作协三、四届理事，赵树理文学奖评委，中国散文家协会会员。以下是核心信息：

一、基本信息

- 曾任职晋城市城区文联、城区人大副主任，现居北京。

- 作品见于《人民文学》《人民日报》《光明日报》《中华辞赋》等主流报刊。

二、代表作品

- 中短篇小说集《我记忆中的河》，散文集《天下黄河》《火狐》《梦醒一窗雪》，民俗专著《岁月流响》等。

三、创作风格与荣誉

- 风格：笔触细腻，情感真挚，擅长将乡愁、历史文化与自然景观融合，《天下黄河》是其散文代表作，满含对黄河的深情与对民族文化的思考。

- 荣誉：获冰心散文奖、刘勰散文奖、黄河文学奖、“凤山杯”全球华人诗词赛奖等。