薄竹山的苹果

享受人间美好景色！

薄竹山的苹果熟了，红彤彤地挂在枝头，像极了小时候外婆家院子里那棵老树结的果。每年秋天，我总惦记着那一口清甜脆爽，咬下去汁水四溢，带着山野的风和阳光的味道。薄竹山不高，却有种静谧的灵气，雾气在清晨缠绕山腰，苹果林就藏在这云雾之间，若隐若现。

山里的果子不打蜡，也不催熟，全靠自然滋养。果皮上常有些小斑点，那是鸟啄过、虫爬过的痕迹，反倒让我觉得真实。摘一颗在手，沉甸甸的，像是捧住了整个秋天的分量。果农老李说：“咱这儿昼夜温差大，苹果积累的糖分足，吃着甜，但不腻。”他说话时咧着嘴笑，牙也白，像刚啃完一口苹果。

我曾在城里超市见过标着“高山有机”的苹果，价格翻了几倍，可咬一口，空有其形，没有那股子野甜。而薄竹山的苹果，从枝头到舌尖的距离，不过是一双布满老茧的手，一辆颠簸的三轮车，和一段蜿蜒的山路。它们不精致，却活得坦荡。

有次下雨，我躲在果园边的小棚里，老李递来一块塑料布，又递来一把小刀和一只苹果。他削皮的动作很慢，果皮一圈圈垂下来，像山间的等高线。我们没怎么说话，雨声、风声、树叶晃动声，还有远处孩子追着狗跑的笑声，全都混在那一口果肉的清香里。

如今每次打开冰箱，看见角落里那几颗渐渐失水的薄竹山苹果，总会想起那片雾气蒙蒙的山坡。它们不会永远新鲜，但那种味道，像一段被阳光晒透的记忆，始终在心里脆生生地响着。