斜阳册

护花使者

昵称： 护花使者

美篇号：51304056

照片： 护花使者

我在腊月的第一天写下“问候”二字时，午后的阳光正从西窗斜进来。它不像夏日的骄阳那般蛮横，倒像一位熟稔的老友，脚步放得轻了又轻，怕惊扰了纸上未干的墨迹似的。那光透过旧木窗棂上疏疏的格子，便碎成了无数淡金色的光斑，静静地印在信纸的空白处，随着时光极其耐心地，一分一分地，向东边挪移。

这腊月初始的光，是含着歉意的。它自知来日苦短，所以分外地温和，分外地留恋。你看它落在摊开的书页上，不像是在照耀，倒像是在抚摸那些蜷缩了一冬的文字；它攀上白粉墙，便悄然褪去了刺目的金，化作一片朦朦胧胧的、暖烘烘的鹅黄，仿佛给冰冷的墙壁披上了一件看不见的薄绒衫。空气里浮动着微尘，在光柱里缓缓打着旋，忽明忽灭，像宇宙间最从容不迫的呼吸。

我的笔尖悬着，目光却跟着那一片光斑游走。它从“问候”二字上滑开，移过纸面的纹理，漫上青瓷的笔搁，又悄然爬上我的手背。皮肤上便感到一种奇异的暖意，不是炽热，而是一种深深的、透到肌理里去的温存，像是被记忆本身轻轻熨帖着。这光里没有声音，却仿佛什么都说尽了。它让我想起儿时腊月，祖母也是这样，在同样的斜阳里，坐在老藤椅上，膝盖上摊着未完的针线，人就那么静静地、假寐般地浸在光里，白发上跳动着细碎的金星。那时的光阴，慢得像糖浆，稠得拉得出丝来。

光，继续它的旅程。它终于离开了书桌，向着屋内更深处探去。先是照亮了东墙下一架旧书，给那些颜色深浅不一的书脊镀上了一层统一的、怀旧的暖色，像给往事套上了安详的封套。继而，它爬上悬在墙上的那幅小画。画是许多年前一位友人所赠，素笔淡墨，只勾了几枝残荷，两行远雁。平日里看，总觉着有几分孤清的秋意；此刻被这腊月的斜阳一照，那枯荷的茎秆竟显出一种柔韧的力度，仿佛在积蓄着来年重生的力气，那墨色也润泽开来，透着内敛的光。原来，光才是最了不起的画家，它能点醒一切沉睡的色彩，赋予静物以灵魂的片刻悸动。

就在我出神的当儿，屋外的世界，也正被这斜阳无声地浸染着。隔着窗，能望见对面人家的屋脊。黑瓦上积着薄薄的、白日未化尽的霜，此刻给夕光一照，竟泛出些湿漉漉的、羞涩的淡红色，好似姑娘冻红的脸颊。巷子里有晚归的自行车铃，“叮铃铃”一串清响，由远及近，又由近及远，碾过光影斑驳的石板路，终于消失在巷子尽头那片更浓的金黄里。那声音，也像是被光过滤了，滤去了焦躁，只剩下一种归家的安稳。不知哪家的厨房，已早早地飘出炝锅的香气，葱花的焦香混着隐约的油爆声，是黄昏最踏实、最动人的前奏。这一切，都被框在小小的窗格里，静默地上演，又被拉得悠长，成了一幅活的、暖意融融的风俗画。

屋内的光，色泽愈发地浓了，由淡金转为澄澈的琥珀色，再转为一种醇厚的、蜜也似的橘红。它不再移动，而是温柔地、满满地蓄在我面前的这方空间里。空气似乎都变得黏稠而甘美了。我忽然觉得，自己像一枚被松脂包裹的小虫，时间在此刻凝结，将我连同这满屋的光线、墨香、远处的烟火气，一同封存起来，成为一粒剔透的、属于腊月黄昏的化石。

终于，那最后一抹橘红，恋恋不舍地从画上残荷的尖端滑落，如同一声极轻的叹息，消散在四合的暮色里。屋里霎时暗了下来，但并非漆黑的暗，而是一种天鹅绒般的、青灰色的暗，尚存着白日里阳光烘晒过的余温。我没有立刻去开灯。这短暂的昏暗，是昼夜交替时一个珍贵的逗点，让人得以喘息，回味。

便在此时，邻家的灯，“啪”地一声亮了。一团毛茸茸的、鹅黄色的光晕，透过玻璃窗，淡淡地映过来一些。跟着，又是另一家。很快，远远近近的窗口，都次第亮起了灯。那灯光与方才的自然光迥然不同，它更集中，更笃定，也更有人间的暖意。每一盏灯下，想必都围拢着一个等待开饭的家，都有一些絮絮的、无关紧要的闲话，都有被灯光照得柔和了的眉眼。

我这才感到指尖有些凉了，遂放下笔，将那张只开了个头的信纸轻轻折起。那上面，除了“问候”二字，依旧是一片空白。但我心里却仿佛已写下了千言万语。这腊月初一的整个下午，我未曾远行，未曾劳作，只是陪伴了一缕阳光的生息与寂灭。可正是这看似虚度的光阴，却让一种沉甸甸的、饱实的安宁，如同冬日地窖里储满的蔬果，悄悄塞满了心的每一个角落。

远处，似乎传来极隐约的爆竹声，一声，两声，试探性地响着，像是在提前练习着新春的序曲。年味，确乎是一天浓似一天了。我站起身，也该去拧亮自己案头的那盏灯了。然后，或许该去厨房，烧一壶水。看那白汽如何在灯下蓬勃地升腾，如何模糊了窗玻璃，又如何将一枚蜷缩的茶叶，缓缓地、缓缓地舒展开来，如同一整个蜷缩的冬天，终于在杯口大小的温暖里，安心地摊开了它的手掌。

夜色，已完全降临了。但这夜色，因为有方才那一册斜阳的铺垫，有此刻人间灯火的接续，竟一点也不显得凄清，反而像一个巨大而安稳的怀抱了。那腊月第一天的问候，我终究未曾写成一篇规整的信笺。但它已化作这满屋渐浓的夜色，化作即将沸起的水声，化作心头一片无言的、温热的澄明，去问候这长夜，问候那所有在灯光下、在炊烟里、在平凡琐碎中捡拾着欢喜的，岁岁无忧的日常。