知青往事（纪实） 故土情深（一）

淡月疏影53781304

文字/ 淡月疏影

图片/自己 朋友

乐曲/ 寂静之声

往事如烟，告别了上山下乡、插队锻炼的知青生活，如今已经整整50年了。任凭岁月的长河如何冲刷，也冲刷不掉那刻骨铭心的记忆。经历过的桩桩往事，好像还在昨天……

2006年春，市政协给机关单位知青身份的有关人员通知，省政协决定编辑一本《知青在陇原》的文史资料专辑，要求大家积极撰写知青文稿，交由市政协统一审定上报。

我心想，告别知青生活已经30年了，还能想起当年的事吗？静下来作了一些回顾，没想到竟然思如潮涌，往事历历在目。原来不是想不起来，而是从来就不曾忘记，提起笔来一发而不可收。年底专辑成书，翻开目录，发现自己的拙作被编为首篇。既受到了很大鼓励，同时又一次勾起我尘封已久的知青情愫。

从此以后，30年前的往事不时撞击着我的脑海，使我有一种即刻想去下乡地的强烈愿望。这种想法在心中不断地酝酿发酵，竟使我的情绪曾一度有些亢奋。

后来，终有一次偶然的机会，让我重新踏入阔别已久的那个小山村——甘肃省静宁县细巷乡谭店村。这里是我曾经的下乡地、插队锻炼的知青点，也是我朝思暮想、魂牵梦萦的第二故乡。

2008年初夏，我因工作出差，正好是我当年插队的静宁县，便利用工作之余，顺路走访了下乡地。那天因为是临时动意，我也不想打扰村里的老乡们，在途中只与老支书电话联系了一下。车子末到村口，我便一个人急匆匆地下车步行到村里。说来也怪，离得远时心情非常急迫，到了眼前却有些“近乡情更怯”。

五月的阳光温馨而明媚，山川大地郁郁葱葱，一派生机，小村庄在绿树掩映中安详而静谧。很少看见大人们的身影，可能都下地干活了，只有一群小孩童在村道上嬉戏。

看见我这个陌生人走来，他们一个个带着异样的眼神打量着我，并远远地跟在我身后，口中还有节奏地嘀咕着：“你是谁？你是谁？”的发问，我心中顿生“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的感觉。环顾着山形地貌依然如故，只是物是人非而已。

沿着那条熟悉的小路径直往里走，村舍分布在道路两边，这条黄土路30年前，是晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，现在已成为较宽敞平坦的沙土路。道路两边的民宅，过去的土坯房不见了，大都是一砖到顶的新瓦房。讲究一些的人家，墙面还贴有瓷砖，院墙的大铁门也显出几分气派。

老支书李安已在自家大门口等着，我快步上前与他寒暄，告知他是因为顺道而来，时间不多，只想就近看看。他已卸任多年，清瘦的身躯还是那样精神干练。我的突然造访，给他带来几分惊喜，于是我们边走边聊，不知不觉来到了村学前，那是我们插队时经常去的地方。

村学刚刚在原址重新建成，大铁门还没有安装，暂时用砖块垒起围墙。从大门的豁口处走进校园，面积比过去扩大了约有五倍。师生们正集中在阳光下的操场上预演节目，再过几天就是“六·一”儿童节了。

支书说村学现在已成为拥有三百多名学生、十几名教师的乡镇完全小学。我环顾着焕然一新的校园，宽阔的操场、花园，整洁敞亮的教室，学生们穿着鲜艳的校服，脸上洋溢着幸福的微笑。

“村学变化很大呀”！我不禁脱口而出。记得过去村学只有几十名学生，三、四名教师，院子很小，两扇黑黑的木门，高高的围墙，看上去像个城堡，进去后给人一种压抑感。坐北向南的一排房子十分陈旧，下层是几间教室，上边有一间破旧不堪的小房子，人们都称之为“高房”，就是校长的办公室兼宿舍。

我顺着校园走了一周，目光搜寻着一间较大的旧教室，它曾在我们的知青生活中，发挥了很大的作用。既当村民的夜校教室及村部会议室、还充当我们的表演排练室。支书看出了我的心思，顺手朝大门东侧指了指，我才看清是在一颗大树的阴影笼罩下。

当年我们就是在这间教室里排练样板戏，给上夜校的村民们读报纸教识字、讲科学种田、我还给他们讲过“儒法斗争”呢。听校长讲，修新学校时准备拆除这间教室，但因为是县档案馆确定的文物保护单位才保留下来。包括这间教室对面的一长排旧教室，因为其部分建材是从山上一座经历了明清两代的破庙里拆来的。

我走近老教室仔细观看，窗格上古老的花纹讲述着当年的历史，砖红色的木门锁着，透过很宽的门缝，望见房内两侧有两根粗壮的柱子。当时上夜校时，一些捷足先登的男社员，最爱抢占靠着柱子坐的“最佳”位置。

由于没有桌凳，在这间教室的地上，摆放了一根根檩子当“凳子”。听讲时，男人们喜欢背靠着柱子蹲在地上抽老旱烟，时间久了，熏黑的柱子又被蹭得油光瓦亮。

迎门的那根柱子上挂着一盏陈旧的马灯，黑糊糊的玻璃罩上落满了灰尘，我一眼认出了这盏马灯，就是当年我们与村里的回乡青年们一道，在这间老教室里排演样板戏时用过的道具。脑海中即刻浮现出排戏的场景。心中顿时升腾起一片温馨。

走出校门，眼前便是一片开阔的河道，放眼望去，两岸青山相对，小河流水潺潺。河道两边的庄稼郁郁葱葱，长势十分茂盛。河面上曾经的那根用檩子搭起的独木桥已经不见了，代之而起的是八根砥柱，八米宽，五十多米长的公路大桥。

支书告诉我，这座桥是近年来乡上投资，百姓集资数百万元建成的。桥的东西两边连着谭店村的九个合作社，过了大桥向西走直通乡政府。现在村民们生产生活、外出办事十分便捷，商贸流通也活了起来。

我回头看到东边方向的山沟，想起过去我们与村民们一道，曾在那眼小小的泛水泉里挑水吃，现在不知怎么样了？支书说：随着生活条件的改善，好多人都在自家院里打了水井。村上也筹资改造、箍好了山泉埋了水管，引水到没有打井的部分人家，既方便又卫生。

我又看到山沟前面的分岔处，过去有一条盘山而上的羊肠小道，是去县城的捷径。老支书说，现在羊肠小道已经拓宽，修成了能走小型车辆和拖拉机的盘山路，进城很方便。我听到大队领导班子为群众办了这么多关系民生的大事，很感慨也很欣慰。

我们准备返回，支书问我还想看些啥，我一时有些语塞。从内心讲，我想要看的地方很多，插队的日子里，凡走过的路、爬过的山，淌过的河，山山峁峁、沟沟岔岔、一草一木，那里曾留下我们的热血与汗水，留下我们的深情与爱恋，都想去看一看。只是时间太紧，不能一一前往。

眼下只能顺道看看知青大院了。支书指着前方的巷道说，现在已经没有什么看头了，房子早都被拆除，宅基地也被周围的村民们占用。看到支书面有赧色，我说时间不早了，今天就不进去了。

我们一同走过地埂时，支书又说，这里就是你们当年的自留地，你们返城后也划给村民了。我仔细打量了一下，地里的庄稼、蔬菜一片碧绿。我们当年插队时，生产队按人头给我们划了一块较平坦的自留地，靠近我们的院子，干活很方便。

春天里在老乡们的指点下，我们种上了土豆、白菜、萝卜、豆角、菠菜、小葱等比较容易务作的蔬菜，以供给我们的日常生活。我站在地边感慨万千，脑际浮现出在这里劳作的快乐场面。

到村口了，司机前来转告我，一起出差的同志还在县上等我有事呢。老支书要留我们吃饭也谢绝了。他一再叮嘱我：“有空再来啊”！我回答他一定还会来的。

返回的路上司机问我看得咋样，我说最让人欣慰的是：村上一班人在事关群众利益的几件大事上，办得非常好，得人心。遗憾的是没时间，我有许多想去的地方和想见的人，都没能如愿。

司机开导我：你这次只是路过，把重要的地方都看到了。还要留点念想，若是都如愿了，那你以后还来吗？是啊！司机的话一下子点醒了我，想想这次能故地重访，确实已经很知足了！留点念想是对的。因此以后还要来，要与知青姐妹们一起来！（待续）