<p class="ql-block">人老了，最残忍的不是生病，而是兜里揣着药，耳朵盯着门，从天亮等到天黑，那扇门，始终没被敲响过！</p><p class="ql-block">一辈子都在为儿女奔忙，为家底操劳，总以为老了就能享清福。</p><p class="ql-block">直到头发白了，身子垮了，才猛然醒悟：钱，带不走分文；人，留不住片刻。</p><p class="ql-block">年轻时，再苦再累都能扛，能跟生活死磕到底；老了，却熬不过无人问津的孤独，扛不住“没人需要”的失落。</p><p class="ql-block">慢慢的，你退出了饭桌的主位，退出了儿女的日常，最后活成了家里的“背景板”——连咳嗽都要憋着，怕打扰了他们的热闹；连生病都不敢说，怕成了他们的负担。</p><p class="ql-block">小时候盼着长大，老了却怕活着：怕病，怕穷，更怕给孩子添麻烦；怕哪天走了，都没人及时发现。</p><p class="ql-block">原来，所谓养老，不过是一场悄无声息的退场：从被全世界需要，到被所有人忽略，走着走着，就把自己活成了孤零零的一个。</p><p class="ql-block"><br></p>