舅奶家的独轮车

花山行

　　舅奶家的独轮车 ，一直留在我心里。

苏北的秋老虎正烈，舅奶屋旁的场院里，稻谷晒足了三天日头，谷粒金黄透亮。舅奶抓一把在手里，簌簌地响，又咬上一粒，点点头说：“可以轧了！”

舅奶让我扶着车柄，别让独轮车歪了。她瘦弱矮小的身躯往麻袋旁一蹲，腰往下沉，铆足了劲，双手抠住麻袋角，把沉甸甸的粮食口袋提起、抬高，紧挨着车帮慢慢往车架上推移。一袋，两袋，她在车的两边各码两袋，又把最后一袋压在中间的空隙上，麻袋摞得稳稳当当，压得车轱辘微微往下沉。

空车的时候，我早就偷偷练过好几回了。两手攥着光溜溜的木车把，身子轻轻一晃，独轮车就顺着劲道往前滑，走得又稳又轻快，我心里得意得不行。

见舅奶直起腰时，拿手捶了捶后背，额头上的汗珠顺着皱纹往下滚，我心里头便生出一股劲来——一来是骨子里的倔强和好强，总想着证明自己不是只会跟在身后的小尾巴；二来是瞅着舅奶都七十多岁了，还要扛这么重的活，实在不忍心，总盼着能替她分担几分。

我立马凑上去，拽着车把晃了晃：“舅奶，我来推！”

舅奶低头瞅着我细瘦的胳膊小腿，眉眼弯着，语气却笃定得很：“乖乖，这粮食重得很，你推不动哦，不要你推哦。”

我哪里肯依，踮着脚尖把辅助带往肩脖上套，一边套一边拽着她的衣角晃，嘴巴撅得老高：“我能行！空车我推得可稳了！就让我试试嘛，舅奶，舅奶——”

我一声接一声地央告，手还死死攥着车把不肯松，眼珠子瞪得圆圆的，生怕舅奶摇头。舅奶被我缠得没法，无奈地笑了笑，伸手替我把歪了的辅助带扯正：“慢点走，别逞能。”

我偏不服气，往手心啐了口唾沫，搓得发热，学着大人的样子，把车辕上的辅助带套在肩脖处，扎稳脚跟，憋足了劲往上抬。

车把被我攥得发烫，胳膊和腿一起使劲，身子往后仰着稳住平衡。嘿，那独轮车竟真的被我推着挪动了半步！舅奶在一旁看得眼睛发亮，拍着手笑：“乖乖有用了！真能推着走了！”

我得意极了，咬着牙往前挪。脚下的土路坑坑洼洼，全是雨天留下的车轮印，像一道道歪歪扭扭的小沟。车轱辘碾过土沟，颠得我胳膊发麻，后背的汗把小褂子浸得透湿，却梗着脖子说不累。

正往前颠着，车轮忽然滑进一处深洼，车身猛地一歪。我心里咯噔一下，还没反应过来，整辆车就朝着路边的河沟斜过去。舅奶三步两步扑过来，连扶带拽地拉住车辕，我也慌手慌脚地去抱麻袋。

稻子口袋蹭着河沟边的湿泥，我俩手忙脚乱地把滑出去的麻袋往车上拽，指甲缝里塞满了泥，额头的汗直往眼睛里淌。折腾了好一会儿，才把麻袋重新码好，绑得结结实实。

我扶着车把喘气，看着舅奶沾着泥点的笑脸，刚才的慌张早散了，心里反倒像揣了颗甜滋滋的糖。秋阳晒着后背，暖烘烘的，独轮车的木把手还沾着我们的汗水。一路往镇上走，车轱辘碾过土路，发出咯吱咯吱的响，像唱着一首秋收的歌。

风里飘着稻花香，我和舅奶并肩推着独轮车，她在旁扶着车辕，我弓着身子使劲，一步一步踩在土路上。忽然觉得，这颠颠簸簸的路，竟把我那颗离家的孤独心，填得满满的。